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L'ATOMICA DI ISLAMABAD 


Dovresti ricordare di quella bellissima notte, 
quando l’estate era ancora un seme, e noi eravamo seduti 
sulle pietre sporche della nostra città nuda. 

Dovresti ricordare cosa stavi facendo, tenevi una sigaretta tra le dita, assorta, 
io di fianco a te bevevo birra calda da un bicchiere scheggiato dai morsi. 
Devo andare in bagno, hai detto lasciandomi il maglione di filo, mi reggi 

questo? 
Sì, ho risposto, e mentre ti allontanavi senza esitare, 
cadendo e volando nel tuo profumo 
ho scavato le righe rosa che seguono. 


Nel tuo odore 
ci sono palazzi e stanze in cui vorrei cucinare 
pavimenti su cui vorrei crollare 
cuscini di neve sui quali posare la mia testa di vetro 
ombre in cui nascondere i miei difetti. 


Nel tuo odore 
ci sono io senza sapere come ci sono arrivato 
lucido e pazzo, con le dita di carta che grondano parole, 
c'è una piccola casetta di legno blu nella Terra del Fuoco 
dove un giorno ti porterò a veder partorire le balene. 


Nel tuo odore 
ci sono cavalletti di motorini e capitelli corinzi 
figli nelle madri, farfalle nei bruchi, poesie nella mia penna 
ci sono alberi di mele e tigri che ridono a crepapelle 
ci sono gli ingredienti di cui sei fatta: lava, zucchero di cannella e vento. 


Nel tuo odore, 
c’è quel pomeriggio di giugno che somigliava ad una torta, 
mentre andavamo al lago e incontro al sole 
e leggevamo di tutti quei pakistani e della loro Bomba. 
L’atomica d’Islamabad, la chiamavano. 
Abbiamo la Bomba, dicevano anche, sì abbiamo la Bomba 
ma non siamo pazzi. 
Non siamo pazzi. 


Nel tuo odore 


ci sono molte di quelle cose che ti fanno sentire triste: 
la fame, il tradire, l’uccidere, il piangere nel mondo. 
C'è, nel tuo odore, la polvere di quelle notti 
in cui ho atteso che arrivassi senza neppure sapere chi eri. 

Ci sono tutte le cose che non ho mai detto mentre ero in silenzio, 
c'è l’immobilità dell'ombra d’un ape sulla tua fronte stesa sull’erba, 
c'è una sensazione meravigliosa che come l’acqua corrente 
non riesco a stringere in pugno. 

Ad averla per me. 


Nel tuo odore 
c'è una tenerezza astratta quanto la follia 
ci sono funerali d’eroi e clandestini 
ci sono macchine familiari piene di bambini 
c'è questo e quello e molto altro ancora. 


Poi sei tornata, questo dovresti ricordarlo.Hai ripreso 
il tuo maglione leggero e te lo sei legata in vita. 

Nel farlo un alito di quel profumo s’è sparso come sottile nebbia nell’aria. 
Sembrava una manciata di lucciole invisibili. Gli altri non le vedevano, ma io 
SÌ. 

Mi hai guardato da dietro la tua sigaretta accesa. 

Dio mio, ho pensato sfiorandomi la tasca in cui avevo accartocciato 
questi deboli indecenti versi. Nulla mi sembrava mai abbastanza. 
Dall’Asia, l’Atomica d’Islamabad vegliava su di noi, 
come una madre, un maestro, un pugnale. 

Magari un giorno sarebbe esplosa, e per tutti in qualunque giorno 
sarebbe stato capodanno. Quando tutti quei pakistani decideranno 
che la follia è come un'enorme ariete da cavalcare 
quando l’Atomica d’Islamabad deciderà di giungere sino a noi 
su queste pietre molli di storia e sospiri, in questa piazza disattenta, 
qualcosa perderemo e qualcosa guadagneremo ma senza tristezza. 
Non ti vedrò più scioglierti e pettinarti i capelli, non vedrò un ragno 
terrorizzarti sulla pelle, 
non andrò più tra gli ubriachi 
a chiedere se per favore avete un foglio di carta ed una penna, 
non invecchierò più, non lascerò né sarò lasciato, 
nulla di ciò che voglio, avrò. 


Se hai ricordato tutto questo, dovresti fare un ultimo sforzo 
e ricordarti di come mi sono alzato da quelle pietre quando hai detto: 
andiamo? 
Senza fretta, senza coraggio, sono rimasto lì per un attimo, 
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solo in piedi per la strada, senza sapere, senza volere. 


Poi con gli occhi rotti avvolti nelle stelle, umani dalla testa ai piedi, 
sorridendoci 
con forza e dolcezza 
ci siamo arrampicati in quel che restava delle nostre vite 
a quel punto della notte. 


Roma, 14 Giugno, 2000 


LL 


DICO PROPRIO A TE 
O 


Almanacco degli odori indescrivibili 
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Quando il pericolo s’avvicina, cantagli una canzone. 


Proverbio Arabo 


Dio esiste e bacia benissimo. 

E’ scritto con un pennarello nero sullo schienale del posto avanti al suo 
sull'autobus, insieme alle iniziali M + V forever incise dentro a un cuore, 
vicino a una svastica sbilenca e alla sagoma di un pisellone fatto di bruciature 
d’accendino. Emilia si copia la frase sulle note del cellulare pensando al 
potere delle parole, poi guarda l’ora, le otto e dieci di mattina, sarebbe in 
perfetto orario per entrare al Visconti, il suo Liceo pubblico in centro, ma non 
oggi. Per oggi ha altri programmi. Salterà la scuola e la verifica di latino, e 
passerà l’intera mattinata a casa del suo ragazzo, Cristallo. Sua madre 
Doriana è andata a trovare un’ amica depressa ad Arezzo, e la casa in vicolo 
delle Grotte dietro al Monte di pietà, piena di libri, qualche mobile 
d'antiquariato e un Guttuso in salotto, è tutta per loro. Non le piace 
ammetterlo, ma sente che tutto questo allinearsi di pianeti, questa nuova 
consapevolezza interiore, abbia a che fare con la legge d’attrazione. 

Manca una settimana all’inizio delle vacanze di Natale, Roma si arrotola dal 
freddo, le luminarie ammiccano in ogni direzione, il rosso dilaga nelle vetrine 
con gli elfi, e lei vede versi dappertutto. Spunti, tracce, insulti, metafore. 
Scompone il reale in possibili rime. Natale, viale, giornale, quintale, pugnale, 
cinghiale. Ma sulle rime non è ancora così convinta, perché le piace anche il 
verso sciolto. Scrivere le sue robe senza il filtro di una metrica. Seriamente lo 
sta facendo solo da un anno e mezzo, ma per i suoi sedici anni si sente 
soddisfatta, anche se preferisce volare basso. Diventare una cantautrice 
famosa non è una passeggiata, soprattutto ora che con l’auto tune cantano 
pure i coyote. Sulla voce ci sta lavorando, esercitandosi nella sua cameretta, 
seguendo pure dei tutorial su YouTube, nonostante lo scetticismo di sua 
mamma Bruna e le perculate di suo fratello Geri. C'ha messo così tanto a 
trovare il suo stile, il suo centro di gravità permanente fra le mille influenze 
provenienti dai social, dalle serie tv e dal cinema, che ormai se ne sbatte di 
cosa pensano gli altri. Altrimenti non avrebbe caricato la sua musica in rete. 
Sotto ai suoi video, ad ogni modo, più di uno le ha scritto nei commenti che ha 
stile, e mica solo per come canta. Quella mattina ad esempio indossa delle 
Nike Air Jordan alte bianche e celesti, una tuta viola, pantaloni e felpone 
extralarge alla Billy Eilish, col cappuccio tirato sulla testa e gli auricolari nelle 


orecchie. Molto poco femminile se vogliamo, ma non è questo il punto. 


13 


Nel suo secondo inedito caricato su YouTube, Buchi, quello che ha spaccato di 
brutto e le ha stravolto la reputazione, si era vestita mescolando pezzi vintage 
presi dal guardaroba dei suoi, creando un mix assurdo gender fluido che è una 
delle cose meglio riuscite del video. Non si aspettava che sarebbe esploso 
così, quasi trecentomila views e centoventi commenti in due mesi senza 
nessuna sponsorizzazione, e la cosa all’inizio l'aveva angosciata ma poi aveva 
capito che era il suo destino, la sua storia, quella che avrebbe raccontato nelle 
interviste nascosta dietro occhiali scuri ripensando agli inizi. Fino a un anno 
prima la sua vita era vuota e infelice, tra disturbi alimentari, incomprensioni 
nella famiglia divorziata e un deprimente complesso d’inferiorità nei confronti 
delle belle della classe, ora invece si sentiva da dio all'idea di dover scrivere il 
nuovo pezzo, col piano segreto di partecipare alle audizioni di X Factor in 
estate, e a fare sega a scuola per andare a scopare a casa del suo nuovo 
ragazzo biondo, altissimo e quasi maggiorenne Cristallo. In assoluto fra i 
cinque mammiferi maschi più ambiti di tutto il Visconti. Anche lui per anni 
non se l’era cagata di striscio, sbruffoneggiando da una tresca all'altra, poi un 
sabato sera alla festa di Pigi, da ubriaco, aveva ammesso di aver cambiato 
idea dopo averla vista cantare. 

<<Ti dico che spacchi, veramente... ma l’hai scritta tu?>> 

<<cCerto sÌ, io.>> 

<<..sei forte, hai uno stile molto tuo nelle barre, quella cosa che fai con la 
voce.. cioè, fico..>> 

<<Grazie.>> Si limitava ad arrossire, non sapeva che dire. 

Fino a quel momento, in piedi col drink in mano davanti a lui nel salotto buio 
di casa di Pigi, la sua vita aveva avuto più punti interrogativi che esclamativi. 
Fare l’amore per la prima volta a tredici anni con Stefanino, il figlio grande e 
scheletrico del portiere della casa al mare di sua nonna, non era stata una 
grande idea, tanto per iniziare. Doveva essere il suo primo amore, e invece 
s’era rivelato un banale capitolo archiviato con la fine dell’estate, quando lui 
era sparito negandosi al telefono. Parlava anche un po’ di questo, Buchi, di 
come l’amore ti fa perdere l'innocenza e ti lascia il cuore come una scarpa 


sformata. 


Emilia scende su Lungotevere Vallati alla fermata prima della solita, quella 


della scuola, prosegue con lo zaino sulle spalle fino all'incrocio poi si infila in 
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vicolo dei Pettinari pullulante di gallerie, negozi di souvenir e botteghe 
artigiane tempestate di decorazioni natalizie. 

Nel percorso si ferma in un piccolo bar tutto d’acciaio, rimasto fermo agli anni 
70, dove compra due cornetti per fare scena. Poi esce, fa partire Chiccherie di 
Madame su Spotify e si incammina per casa di Cristallo. Sta tra il Monte di 
Pietà e Campo dei Fiori, in vicolo delle Grotte, in uno di quei solenni palazzi 
d'epoca col portone alto in legno e il citofono placcato in ottone. Cristallo 
viene da una famiglia di nobili decaduti, i Loteringi Barzilai, per questo hanno 
la casa in pieno centro, ma per il resto non se la passano granché. I suoi si 
sono lasciati prima ancora che lui nascesse, il padre, Gianfranco, vive a Cuba 
con un altra famiglia e a malapena lo conosce, la madre che appartiene al 
ramo nobile, è una donna troppo magra, sensibile e inconcludente, che 
s’imbottisce di farmaci e passa da un’ iniziativa imprenditoriale all’altra 
perdendo soldi. 

Emilia suona il citofono, vedendo riflessa sull’ottone della placca la sua 
indomabile frangetta corta. 

<<Chi è?>> 

<<Nessuna figa in particolare.>> Risponde. 

<<Emi.. alla fine sei venuta davvero.>> Dice lui con quel suo tono basso e 
cadenzato, un po’ nasale, che a Emilia fa impazzire. 

<<Se lo dico lo faccio.>> 

<<E perché sei ancora giù?>> 

<<Apri scemo.>> 

Lo schiocco metallico della serratura che si sblocca e la scioglie. Emilia 
sorride e spinge con le mani l’anta del portone. Il cuore accelera. Cerca di fare 
in fretta a salire. Cristallo l’aspetta sulla soglia di casa, lo sguardo sognante e 
vacuo di chi s'è appena svegliato, appoggiato con la testa sullo stipite, 
accennando un sorrisetto. 

Sorride anche lei andandogli incontro e sventolando la busta dei cornetti. 
Riesce a pensare solo a cose sbagliate e pericolose. E’ così bello, alto, magro, i 
capelli lunghi e spettinati d'un biondo decolorato. Indossa i pantaloni del 
pigiama di flanella e una maglietta degli Sklipnote scolorita senza le maniche. 
<<E la verifica di Latino? Non ti sgama la Giorcelli che manchi proprio oggi? 


>> 
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<<Sticazzi della Giorcelli.>> Ribatte Emilia, baciandolo sulla bocca con un 
gesto impellente, da dominatrice, che stupisce lei stessa. Che sensazione 
appagante sentirsi sicure di sé. 

Casa sua ha le pareti color menta ricoperte di vecchie locandine di mostre 
d’arte a Monaco, quadri astratti e librerie zeppe di volumi che traboccano 
dalle mensole, sui tavoli, sopra le sedie e impilati sul pavimento. Passando per 
il salotto disseminato di foto di Doriana nella fase da attivista di Greenpeace, 
dov'è appeso pure il Guttuso, Emilia scompone e riconosce l’odore misto di 
lavanda, incenso, urina di gatto e polvere che aleggia nell'ambiente, prima di 
imboccare il corridoio dietro Cristallo e seguirlo in camera sua, dove le 
persiane sono ancora chiuse. 

L'aria che sa di ormoni, vecchi fantasmi di fumo di sigarette, deodorante e 
balsamo di tigre, l’avvolge come una coperta morbida. A questa cosa degli 
odori Emilia ci fa particolarmente attenzione. Ha sempre avuto un olfatto iper 
sviluppato fin da bambina, dotato d’una memoria tutta sua. Le piaceva 
catalogarli in un quaderno segreto chiamato Almanacco degli odori 
indescrivibili, le piaceva fare delle classifiche, dei preferiti o dei peggiori, 
confrontarli mentalmente per associarli a certi momenti, certe intime 
emozioni. La resina degli alberi di Natale, il sebo che esce dai brufoli, il pelo 
dei cuccioli di cane, i biscotti alla cannella di mamma nel forno, il tanfo 
rancido del cadavere di un gatto putrefatto, un prato d’erba appena tagliato, 
la candeggina con cui puliscono i corridoi degli ospedali, i capelli che 
bruciano, l’effetto afrodisiaco del cloro al corso di nuoto, il reparto profumeria 
dei grandi magazzini, l’odore della camera da letto dei suoi nonni, il profumo 
alla vaniglia della signora inglese da cui prendeva ripetizioni, la pelle tesa 
sulla pancia di Cristallo. 

<<Sto uno schifo, ieri ho giocato fino alle tre on line con Matteo e Skino.>> 
Dice Cristallo lasciandosi cadere di peso sul piumone che nello sbuffo emana 
particelle infinitesimali del suo profumo. Emilia molla lo zaino e si sdraia a 
pancia in giù accanto a lui sul letto, ancora con la giacca e le scarpe. 
<<Togliti le scarpe, mettiamoci sotto.>> Dice Cristallo sollevando il piumone. 
Lei se le sfila dai calcagni, si leva la giacca e ridacchiando si imbusta vicino a 
lui. 

<<Sei freddissima.>> Sussurra Cristallo stringendola al petto e infilandole le 


mani sotto la felpa. 
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<<Fuori c’è tipo la Siberia.>> 

<<Hai le tette gelate.>> 

<<E tu che ci stai a fare?>> 

Lui ride. <<Hai ragione ci penso io. Poi hai deciso che vuoi fare per 
Capodanno? Vieni con noi?>> 

<<Non lo so, mi serve ancora qualche giorno, devo capire..>> Prende tempo 
Emilia, pur sapendo che i suoi non la manderanno mai a Pescasseroli col suo 
ragazzo sessualmente attivo e i suoi amici tossici. Lui si solleva su un gomito 
per contemplarla dall'alto. <<Ma che devi capire?>> Ride facendola sentire 
sciocca, poi scende su di lei per strofinarle il naso sull’orecchio e baciarla 
sulla tempia. Le gira il viso verso di lui e le infila la lingua in bocca, e lei inizia 
a succhiarla. Un attimo e sono avvolti dalle fiamme. Cristallo le sale sopra 
cercando di spogliarla, smanioso, in un bacio continuo, senza mai staccarsi 
neanche per respirare. I pantaloni della tuta di Emilia scivolano facilmente via 
dalle caviglie aggrovigliandosi in fondo al letto. Si mettono a fare l’amore 
senza alcun preliminare né precauzione, i corpi si incastrano tremando nella 
pelle, scivolandosi dentro, lontanissimi da tutti, nell’'iperuranio. Una voce 
nuova, più adulta, esplode fuori dalle viscere del corpo di Emilia che sopra di 
lui si apre come un tulipano al sole, palpitando già sul punto di venire. Le 
spinte crescono, le dita premono nella carne, un gemito prolungato di Emilia 
irradia la camera, scaraventando anche Cristallo verso la conclusione. Altri 
due affondi e viene al dunque. Fa appena in tempo a sfilarsi, prima di 
esplodere ma senza gridare. Alla fine crolla col fiatone e il batticuore accanto 
a lei. Sono occhi negli occhi, a respirare il loro stesso respiro, strafatti d’una 
felicità zuccherina, immersi in quella sorta di ebbrezza, di tenerezza e 
d'incanto che rimane nel corpo passato l'orgasmo. 

<<Che spettacolo che sei..>> Riesce a dire Cristallo spettinandosi i capelli 
con la mano. 

<<A un certo punto mi sa che ho urlato troppo..>> 

<<Macché, quello è stato il mio momento preferito, era tipo l’inno della 
champions.>> 

<<Sì vabbè non esagerare.>> Sogghigna Emilia tirandosi il lenzuolo sopra la 
faccia. 

Per un po’ rimangono a cucchiaio nel letto, lui con le braccia intorno a lei, a 


respirarle nell'orecchio. Dalla finestra chiusa in lontananza risuona la musica 
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tipica degli zampognari in strada. Emilia sorride, neanche pensava esistessero 
più gli zampognari, una roba da favola di Natale. 

<<Hai le sigarette che io le ho finite?>> Le chiede Cristallo sfilando il braccio 
da sotto. 

<<MIi sa che ce n’ho solo una, guarda nella giacca.>> Dice. 

Cristallo si allunga per prendere la giacca caduta per terra vicino al letto. Le 
trova in una tasca. 

<<Sì una sola, vabbè ce la smezziamo.>> 

Si rimette giù di fianco a lei e si accende la sigaretta, illuminando per un 
momento il suo viso angelico con le guance cave nel bagliore arancio della 
fiamma. Il fumo si spande come una foschia sopra il letto, Emilia mette della 
musica su Spotify, una playlist chill out che ci sta benissimo. Cristallo fa un 
ultimo tiro e gli passa la sigaretta, e lei fra una boccata e l’altra si mette a a 
raccontare dell'incubo fatto quella notte. Nel sogno era ubriaca ad un 
concerto rap con le amiche, e sua madre la chiamava sul più bello al cellulare 
per dirle di tornare subito a casa, che era successa una cosa grave a suo 
fratello, allora lei si scapicollava ma una volta arrivata non trovava nessuno. 
Casa vuota. Aveva guardato in tutte le stanze, niente, l'aveva chiamata al 
cellulare ma senza risposta. Poi era tornata in salotto, e aveva urlato. Senza 
nessuna ragione c’era un cavallo bianco in mezzo alla stanza a cui d'un tratto 
si spezzavano di netto tutte e quattro le zampe, come matite di legno, 
producendo un orribile crac. 

Mentre lo racconta cercando con cura le parole giuste per definire la 
sensazione, le mani di Cristallo si mettono a frugare nel buio sotto le lenzuola. 
In un attimo scivolano sulla pelle bianca e morbida della pancetta che finisce 
nel delta di venere. 

<<Ma ti sto raccontando il sogno..>> Mugola flettendosi, fingendo un gradito 
fastidio. 

<<Infatti ti sto ascoltando, continua, c’era il cavallo con le gambe rotte nel 
vostro salotto e poi?>> 

<<E poi..>> 

La netta sensazione del suo dito che finisce lì. 

<<..e poi basta, mi sono svegliata.. secondo te che vuol dire?>> Chiede lei 
ansimando in sottofondo, ma Cristallo ormai è partito alle sue spalle 


premendole addosso con tutto il corpo. Fanno di nuovo l’amore come pianeti 
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che collidono, e stavolta al culmine dell'orgasmo lei scoppia prima a piangere 
e poi a ridere, e sembra una pazza accanto a lui che se ne sta sdraiato con le 
mani incrociate dietro la testa, compiaciuto e svuotato come un vulcano che 
ha appena devastato interi villaggi. Si addormentano. Dall'alto sembrano due 
virgolette che hanno chiuso una frase perfetta. Sognano, leggeri come piume, 
cose bellissime che non ricorderanno. Un ora più tardi Emilia si sveglia per 
prima. La playlist dal cellulare procede con la musica elettronica dei Sigur 
Ros, Cristallo le respira nell'orecchio e lei decide di non muoversi, di cullarsi 
in quel momento ancora un po’, coi pensieri al cielo. 

Quando poi si alza per andare in bagno, Cristallo si è già svegliato ma giace a 
pancia in giù con gli occhi chiusi a borbottare nel cuscino. Emilia si sente così 
bene dopo il sesso, che le viene voglia di camminare. Tornata in camera lo 
trova col viso illuminato dallo schermo del cellulare. 

Intanto che recupera fra le lenzuola la biancheria e se la infila, lo informa: 
<<Cri scendo a comprare le sigarette, tu vuoi qualcosa?>> 

<<Davvero?>> 

<<SÌì che voglio fare due passi.>> 

<<Allora un pacchetto di Marlbor Touch, ci sono i soldi lì sul tavolino, prendi 
quei dieci euro.. amore ma ti dispiace se non scendo con te?>> 

<<Macché sta qui all'angolo, ci metto poco, tu resta nudo e tieni caldo il letto 
che io ritorno.>> 

Sventaglia i denti in un sorriso. <<Capito perché ti amo baby?>> 

<<Sono pazzesca, lo s0.>> 

Cristallo ride e la tormenta mentre si rimette la tuta e le scarpe, 


tempestandola di baci, morsi e solletico. 


Uscita dal portone d’ingresso Emilia si scherma gli occhi con la mano dalla 
luce bianca che ha inondato la mattinata. Camminando sui sampietrini verso il 
Bar Tabaccheria all'angolo, con la musica nelle orecchie e il freddo che le 
taglia le guance, percepisce il profumo di un caldarrostaro nelle vicinanze, ma 
non s’accorge del topolino che attraversa la strada davanti alle sue Nike. 

Sono le undici e venti, nel bar ci sono una decina di clienti. Dalle casse nel 
locale esce la voce timbrata di un deejay radiofonico che fa il simpatico in 
diretta da Milano. S'è formata una piccola fila alla cassa per via di una curva 


vecchietta che sta giocando il Superenalotto muovendosi come un bradipo. 
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Mentre aspetta il suo turno, lo sguardo di Emilia vola prima su una foto 
incorniciata di Francesco Totti, immortalato dentro a quel bar abbracciato al 
tronfio proprietario, poi sul cappuccino appena servito ad una coppia davanti 
al bancone, formata da un ragazzo con gli occhiali e una ragazza con la coda, 
che conversano e ridacchiano. 

Quando poi tocca a lei, oltre alle sigarette aggiunge un cappuccino, che le è 
venuta voglia. 

Emilia si posiziona al lato estremo del bancone, vicina ad un netturbino 
panzone e baffuto con la divisa arancione fluo che beve un punch al 
mandarino, e una signora incartapecorita e truccata male col foulard in testa. 
Si abbassa le cuffie e ordina il suo cappuccino schiumato, giusto in tempo per 
sentire il deejay lanciare il superclassico di Mariah Carey, Al/ i want for 
Christmas is you. 

<<Cacao sopra?>> Le chiede il giovane barman. 

<<Come se piovesse, grazie.>> Risponde. 

Lui sorride, si volta verso la macchina del caffè e con mosse da karateka 
sfoggia la sua piccola alchimia, et voilà, le mette davanti un cappuccino con 
una cuoricino sopra fatto di schiuma e cacao, poi torna a mento alto dagli altri 
clienti. 

Emilia sorride e si porta la tazza a fior di labbra, mentre un ragazzo triste e 
senza la giacca entra nel bar guardandosi intorno, prima di fermarsi a puntare 
la coppia al bancone. 

<<Non era questo che ci eravamo promessi.>> Dice una prima volta, in tono 
basso, tipo uno che si lagna da solo. Nessuno lo ascolta. Poi ripete: <<DICO 
PROPRIO A TE, NON ERA QUESTO CHE CI ERAVAMO PROMESSI!>>, ma 
stavolta urlando quasi in falsetto, facendo girare tutti dentro al bar. Si volta 
anche la coppia al bancone, e in quel momento si capisce che è con la ragazza 
con la coda che ce l’ha, perché lei sbianca. 

Ti ho amata più di chiunque altro, le dice lui in tono straziante che però suona 
improbabile in una circostanza come quella, dentro a un bar affollato di 
sconosciuti, con degli squallidi addobbi natalizi. Cala un grave silenzio in cui 
si sente solo Mariah Carey cantare quello che vuole per Natale, la ragazza con 
la coda lo fissa con un’espressione rabbiosa e spaventata, ma non fa in tempo 
a pronunciare il suo nome, che il ragazzo triste estrae da sotto la felpa una 


pistola, e gliela punta dritta in faccia. 
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<<Sto pensando di finirla qui.>> Dice con gli occhi vuoti e la mano 
fermissima. 

Gli altri immobili come statue. Emilia realizza con un attimo di ritardo la 
gravità, subito prima degli spari. Il ragazzo esplode due colpi, che centrano al 
collo e sul petto la ragazza con la coda, lasciandola a terra in una pozza di 
sangue. L'amico al suo fianco sviene, perdendosi gli occhiali. Nessuno muove 
un muscolo, attoniti, col fischio nelle orecchie a guardare come finisce. Emilia 
sente l’odore chimico della polvere da sparo spandersi nell’aria del bar 
insieme a quello dei cornetti ancora caldi, del toast che sta bruciando sulla 
piastra e del sangue che cola sul pavimento. 

Il ragazzo abbassa l'arma, si volta ed esce dal bar camminando sereno fra le 
persone immobili, senza espressione, come se nulla fosse. Passano secondi 
interminabili, poi il netturbino si azzarda per primo, arriva piano piano alla 
porta di vetro, sbircia fuori verso la strada, infine apre ed esce a chiamare 
aiuto. A quel punto tutti si rianimano e nel bar scoppia il panico. La maggior 
parte si getta isterica sui cellulari, il barista e il cassiere si preoccupano come 
possono della ragazza esanime a terra, Emilia è inchiodata dalla scena, le 
tremano le labbra e le ginocchia, non ha mai visto nessuno morire e non riesce 
a parlare. 

Finalmente torna il netturbino a dare il via libera. Escono tutti in strada, dove 
si sta formando un assembramento chiassoso di passanti, bottegai e venditori 
di calzini richiamati dagli spari. Del ragazzo nessuna traccia. Si sente 
piangere, gridare, bestemmiare e le sirene in lontananza. 

Emilia sguscia come un fantasma tra la gente che si agita fuori dal bar, 
andando nella direzione opposta in cui si affrettano i curiosi che continuano ad 
arrivare per vedere il femminicidio e sentire i testimoni. L’auto della polizia 
imbocca il vicolo contromano a gran velocità, suonando il clacson e 
sventolando la paletta fuori dal finestrino, superando Emilia, bianca come un 
cencio, ormai prossima al portone di casa di Cristallo. 

Ci sono dei facchini pettuti che stanno traslocando un appartamento nel 
palazzo ed hanno lasciato le ante del portone spalancate. Emilia entra senza 
suonare, attraversa a testa bassa il cortile interno e prende le grandi scale in 
travertino fino alla porta di casa, senza smettere di pensare al sangue rosso 
della ragazza che s’allargava a terra. Qual era il suo nome? Che sogni aveva? 


Di cosa rideva poco prima con quel ragazzo? Si erano dati appuntamento o era 
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frutto di una coincidenza? Avrà avuto dei programmi per Natale, amici da 
vedere per gli auguri, dei genitori da accontentare, magari era in centro per 
cercare dei regali per loro, senza sapere di essere seguita. Questa mattina in 
bagno davanti allo specchio mente si faceva la coda, avrà avuto qualche tipo 
di sentore? Perché Dio permette che succeda una cosa così? 

Si apre la porta e appare Cristallo in boxer, coi capelli davanti agli occhi e la 
pelle d’oca sulle braccia. <<Perché c’hai messo tanto?>> 

Emilia serra le labbra, scuote la testa, trema nel suo giaccone e non risponde, 
coi lucciconi agli occhi. 

Lui capisce e la tira a sé dentro casa. 

<<Che succede?>> Chiede afferrandole il viso bagnato tra le mani. <<Stai 
tranquilla amore, ehi, guardami.. va tutto bene.. parlami..>> 

Emilia lo stringe forte, chiude gli occhi e si prende ancora un attimo prima di 


raccontare. 
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CUORE DI MOLLUSCO 
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Argo spunta fuori dalla sabbia del fondale all’imbrunire. Apre le valve per 
riprendere fiato e sciacquarsi l'interno della conchiglia nella corrente fredda, 
quando le prime gocce di pioggia cadono sul velo spumoso del mare, 
generando una melodia di rintocchi. Nessuno se ne cura, a parte lui. Le 
vongole, che sono fra gli animali più antichi e longevi della terra, non hanno 
cervello né occhi, in pratica sono solo un sistema digestivo che include bocca, 
branchie, retto e un piccolissimo cuore, ma vedono e sentono tutto benissimo 
a livello subliminale. Milioni di anni di evoluzione e adattamento, cose che noi 
umani non possiamo capire. 

Il cuore basta e avanza per cogliere gli aspetti essenziali della vita. 

Sopra diluvia, ma lì sotto è tutto ammansito da un soffice rumore bianco, al di 
là del microscopico caracollare dei granelli di sabbia, del boato delle onde in 
superficie e della minaccia distante dei tuoni. Sta calando la notte e il mondo 
sottomarino si prepara ad entrare nella sua dimensione onirica. 

Ad Argo, che è solo una giovane vongola di cinque anni e farebbe meglio a 
starsene al sicuro rintanato sotto metri di sabbia, quel momento al calar delle 
tenebre piace da matti. Quando il buio inghiotte ogni parvenza, e un impero di 
pesci iridescenti, granchi giganti, cicale di mare, carapaci a spirali e stelle 
marine scivolano fuori dalle loro tane, curiose e fiduciose nella benevolenza 
della catena alimentare. 

Nel buio il plancton inizia a illuminarsi, rilasciando in polvere la luce 
accumulata del sole. Milioni di puntini stellari turbinanti nell'acqua 
sottolineano ogni movimento. Il mare diventa tutto uno sventagliare di scie 
luminose, un mulinare di ghirlande verderame e smaglianti costellazioni, 
nell’allegro via vai di fragolini, cernie, spigole, rane pescatrici, banchi di 
saraghi e assembramenti di sardine sincronizzate. 

Argo non si è mai spostato da quel tratto di costa a Rio Claro, fra la vasta 
macchia di alghe posidonie ondeggianti a est, detta Il Polmone verde, e la 
scogliera nera di ricci con le pareti di cozze pelose a sud-ovest. Sono ormai 


più di cinque anni che vive nella sabbia con la sua comunità, composta da un 
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migliaio di vongole, per lo più sedentarie, prudenti, dedite alla sopravvivenza 
e alla riproduzione. Conosce a memoria la fauna marina di quel fazzoletto di 
Tirreno, eppure rimane sempre incantato dallo spettacolo del plancton 
bioluminoso di notte. Prova ancora la stessa sensazione d’inopinabile stupore, 
come quando lo osservava da piccolo le prime volte insieme alla sua amica 
speciale Dalia, e a Josè una buffa vongola quasi centenaria dal guscio corroso 
color cannella, che lei diceva essere il suo papà, ma in realtà non si poteva 
dire con certezza. 

La paternità nel mondo delle vongole è una faccenda complicata. 

Ad ogni modo il vecchio Josè li portava di notte in superficie, a vedere i pesci 
opalescenti, e mentre sbalordivano per lo spettacolo, diceva robe solenni tipo: 
<<Vivete ogni giorno come se fosse ogni giorno. Nè il primo, né l’ultimo. 
L'unico! Capito?>> 

Loro facevano cenno di sì e poi sghignazzavano battendo le valve, continuando 
a fissare i pericolosi corteggiamenti fra murene. Ma quelli erano i beati tempi 
della spensieratezza e della scoperta del mondo sottomarino, quando 
crescevano i gusci e si forgiavano i caratteri. 

Era fatta in un modo tutto suo Dalia, aveva smania d'indipendenza e di 
conquista, sognava di raggiungere l’altrove, inseguendo i racconti dei veterani 
sui tesori dei pirati affondati in mare aperto. Non s’accontentava di essere 
solo una vongola, voleva l'oceano. Non era quasi mai d’accordo con gli adulti e 
detestava l’idea di stare imboscata la maggior parte della vita sotto la sabbia. 
Argo no, stava bene nel branco, ma gli piaceva anche uscire dalla tana, 
zuzzurellare nel suo habitat, starsene da solo a meditare nella rosa delle 
correnti, ma senza allontanarsi troppo; coltivava le sue abitudini e la sua 
leggerezza, non si sarebbe mai distaccato dalla comunità. Ed era questa la 
prima cosa che odiava di sé: la mancanza di intraprendenza. 

La seconda era la pigrizia. Fosse stato per lui forse non avrebbe nemmeno 
imparato a muoversi rapidamente, sfruttando il vantaggio di essere un 
mollusco bivalvo. Dalia invece si allenava già dai primi mesi di vita quando 
entrambi avevano da poco messo il guscio; rubava il mestiere ai veterani 
guardandoli entrare e uscire dalla sabbia, conosceva il nome delle correnti e il 
calendario delle maree, pareva nata per nuotare e aveva spronato anche lui. 
<<Datti una mossa Argo!>> Gli gridava dietro quando si esercitavano sul 


pelo della sabbia, saltellando in avanti e sfruttando le gelide correnti 
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orizzontali o i geyser di bolle d’aria che salivano borbottando dalle profondità 
della terra, talvolta allontanandosi per miglia in cerca di avventura. Per lei era 
facile perché aveva un piccolo guscio leggero e le interiora minute, ma lui si 
sfiniva a starle dietro grosso com'era. Alla fine però era diventato così bravo 
che l'aveva superata in corsa anche dandole un ampio vantaggio. 

Un giorno che si erano allontanati in una distesa di dune nella depressione 
muschiosa prima del Polmone verde, avevano scoperto una scarpa da 
ginnastica da donna, numero 36, rovesciata su un lato, coi lunghi lacci che 
fluttuavano come tentacoli nella corrente. Totalmente di colore rosa 
fluorescente. Suola, tomaia, linguetta, lacci e logo; un pacchiano monocromo 
in risalto sulla sabbia, accerchiato da minuscoli pesciolini anemici. 

Dalia impazzita c’era voluta entrare. 

<<Sarà caduta dal cielo.>> Aveva detto battendo i gusci per nuotare nella 
grande bocca fluo e sparire all’interno. 

<<Che cos'è secondo te?>> 

La sua voce risuonava ovattata da dentro. <<Non lo so ma di sicuro 
appartiene agli umani.>> 

<<E se tornassero a prenderla?>> Pensò ad alta voce Argo. 

<<Naaa è troppo in fondo, altrimenti l'avrebbero già fatto.>> Disse Dalia 
uscendo dalla grotta della scarpa con espressione raggiante. <<Comunque 
l'abbiamo scoperta noi per primi, e io dico che ci spetta di diritto farne il 
nostro rifugio segreto.>> 

<<MIi sembra un'ottima idea!>> 

E così fu. Per prolissi e indimenticabili pomeriggi, raggomitolati nella punta 
della scarpa come dentro a una cabina di pilotaggio, uno accanto all’altra a 
raccontarsi sogni e segreti, a imitare i soggetti più improbabili della comunità 
e a sbellicarsi dalle risate per delle stupide barzellette sconce, mentre i loro 
compagni rimasti sotto la sabbia si chiedevano che fine avessero fatto. I 
veterani li avevano messi in guardia mille volte dal pericolo dei pescatori, 
delle motorasche, delle draghe soffiatrici, delle reti a strascico e dei velenosi 
barconi su cui deportavano quelli della loro specie. Conoscevano a perfezione 
i pericoli che corre una vongola fuori dalla sabbia, secoli di inconscio collettivo 
sull’orribile genocidio del loro popolo pesavano sulla coscienza, ma il rischio 
era parte del divertimento nella dorata infanzia senza pensieri, quando non si 


era ancora maschi né femmine. 
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Con l’arrivo della pubertà, intorno al primo anno di vita, i giochi avventurosi 
erano diminuiti, e mentre tutti gli altri, compreso Argo, s’integravano nella 
comunità svolgendo ognuno il proprio compito, per Dalia era iniziata la 
stagione dell’inquietudine. Della ribellione alla vita sociale e del progressivo 
isolamento. Solo Argo, sempre più di rado, continuava a frequentarla. Al 
secondo anno, mentre le sue coetanee aspettavano con trepidazione l’estate 
per la loro prima riproduzione, pronte a liberare in mare milioni di uova che 
nell'incontro col seme maschile avrebbero generato larve planctoniche, future 
piccole vongole, lei se ne stava da sola dentro la scarpa fucsia, col guscio 
spalancato e le gialle e morbide interiora in mostra, sola e disillusa, a 
riflettere sul senso della vita e sulla possibilità di raggiungere l’oceano di cui 
tanto parlavano i veterani. E un bel giorno lo fece. Non di raggiungere 
l'oceano, ma di uscire dalla sabbia e indirizzarsi verso il Polmone Verde per 
non fare più ritorno. La notte prima aveva confidato al suo presunto padre 
centenario Josè, di voler partire per un viaggio, spingersi oltre i limiti 
conosciuti, senza sapere che quella sarebbe stata l’ultima volta in cui 
l'avrebbe visto. Non aveva salutato nessuno, nemmeno Argo, che l’aveva 
aspettata per giorni davanti alla scarpa convinto che sarebbe tornata. Da poco 
aveva capito di amarla, ma non aveva fatto in tempo a dirglielo. Lui all’inizio 
c’era rimasto malissimo, ma col tempo aveva compreso cosa intendeva 
Gebedia, il decano dei veterani quando diceva: <<Siamo vongole, la nostra 
vita è già un pericolo costante. Vivete secondo natura e non v’innamorate. 
Non lo fate. L'amore abbassa le difese. L'amore uccide. Indossate il vostro 


scheletro all’esterno e tenete sempre segreto il vostro cuore di mollusco.>> 


Il disco piatto e cartilaginoso di una signora manta di cinque metri di 
larghezza sorvola Argo come un’astronave aliena, lanciandogli un'occhiata 
torva e perpendicolare mentre sbatte al rallentatore le sue ali maestose per 
superarlo. I ricordi svaniscono di colpo e lui ritorna col guscio sulla sabbia, nel 
blu argentato della notte lunare, ricamata da fosforescenze generate dal gran 
traffico di pesci. S'è fatto tardi e dovrebbe tornare sotto la sabbia dagli altri, 
ma non ne ha voglia e resta lì, perso in vivaci fantasticherie. Alla fine si 
addormenta cullato dalla monotona ripercussione delle onde, mentre una 
lunga formazione di sogliole gli striscia discreta ai lati, emettendo un sibilo 


denso sulla sabbia. 
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Al mattino i riflessi solari si tessono come una ragnatela liquefatta e ballerina 
sul fondo del mare, e sulla conchiglia triangolare bianca, grigia e gialla di 
Argo, che dopo tanto tempo si risveglia rilassato e felice. 

Schiude quel tanto di guscio per sciacquarsi il sangue con la corrente fresca 
del mare aperto. Altro che svegliarsi al buio sotto la sabbia. In quel momento 
decide di rimanere fuori, all'aperto, circondato dallo sconfinato celeste 
tagliato dalle lame danzanti di luce ancora per un giorno, magari anche due, 
senza pensare al peggio. Questo è uno dei pochi privilegi di essere una 
vongola, che non devi rendere conto a nessuno. 

Nel pomeriggio durante un sonnellino Argo viene agganciato dai tentacoli di 
un viscido polpo maculato con modi da bullo. Le ventose lo sollevano in aria, 
sbatacchiandolo violentemente per poi lanciarlo via, facendolo ruzzolare 
lontano, sopra una duna, vicino ad un ignaro paguro dalla conchiglia 
tartarugata. 

<<Tutto bene amico?>> Gli fa il paguro dopo lo schianto. Argo inghiotte 
sorsate d’acqua per filtrarsi dallo spavento. Per fortuna non è niente di grave, 
il polpo sparisce e lui ritorna saltellando nella posizione strategica non lontano 
dall'ingresso della tana delle vongole. 

Il mare è un incanto, a parte qualche busta di plastica, una bottiglia di 
orangina opacizzata e un assorbente usato, che fluttuano e si mescolano alle 
coreografie dei pesci diurni che zigzagano spaventati dal rumore dei motoscafi 
e dei cascami unti di creme solari che si tuffano. In primavera ed in estate 
quel tratto di costa viene invaso da bianche chiglie imponenti e centinaia di 
corpi galleggianti, decisamente cacofonici ma in fondo innocui per la sicurezza 
delle vongole. D’autunno o d’inverno è peggio, e il solo frastuono delle barche 
che terrorizza, è quello degli spietati pescatori a strascico sotto costa. 

Il velo sottile che separa l’acqua dall’aria si chiazza progressivamente di 
piccole meduse viola funghifere, tutto cappello e pochi filamenti. Sembrano 
mille bolle galleggianti, uno spettacolo che Argo si gode con la conchiglia 
reclinata sulla sabbia, quando succede una cosa che ha dell’incredibile. 
Potremmo facilmente definirla una coincidenza, ma anche nel mondo delle 
vongole si sa che le coincidenze non esistono. Che tutto ha un significato, un 
senso nascosto nel sincrodestino e nei fenomenali meccanismi della fisica 


quantistica. 
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<<Ehi.. Argo?>> 

Riconosce la voce prima ancora della conchiglia, piccola, con quelle 
inconfondibili striature bionde su fondo bianco, prima del suo ineffabile 
profumo che si spande nell’acqua e lo riporta indietro nel tempo. Oh mio Dio 
del blu oltremare è tornata, pensa, ma non lo dice. 

<<Ma che ti sei incantato? Non mi riconosci? Sono io, Dalia.. sono messa così 
male?>> 

Argo si desta, spalancando le valve e sfoderando il cuore che tumulta fra i 
bianchi fasci di muscoli e legamenti: <<Non ci posso credere, Dalia.. ma 
cosa.. quando sei tornata?>> 

<<Ora, dopo un viaggio di ritorno tremendo, tutto contro corrente, con quelle 
maledette barche che facevano un rumore infernale, non dormo da giorni, sto 
a pezzi.>> 

<<Non so che dire, ti stavo pensando proprio ieri, insomma, ero qui fuori da 
solo nella corrente e mi sono venuti in mente un po’ di ricordi.. e proprio oggi 
sei tornata!>> Dice Argo ancora sbalordito dall’assurda sincronicità degli 
eventi. 

<<Destino, non sei contento?>> 

<<Tanto, tantissimo, mi devi raccontare tutto.>> 

<<D'accordo però prima devo riposarmi.>> Dice saltellandogli a fianco e 
battendogli un colpetto sul guscio, poi lo supera mettendosi a scavare nella 
sabbia: <<Qui sotto andrà benissimo.>> 

Piomba in un sonno primitivo per trentasei ore di seguito, cambiando spesso 
posizione. Argo le rimane accanto, cercando di frenare il fiume di emozioni 
che gli esonda dentro. 

Quando Dalia finalmente si risveglia ed escono insieme dalla tana, è il 
tramonto. Lei però è piena di energie e vuole andare a fare un giro nel 
quadrilatero della sua infanzia, rivivere il suo habitat più che rivedere i vecchi 
conchiglioni della comunità. 

<<Tu sei l’unico che mi sei mancato.>> Aggiunge. 

Ad Argo viene subito in mente la scarpa fluo e lo dice a Dalia, che approva ma 
poi chiede: 

<<Tu da quant'è che non ci vai?>> 

<<Ci sono tornato i primi giorni dopo la tua partenza, poi mai più.>> 


<<Allora magari nel tempo è stata consumata dal mare..>> 
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Argo balza su: <<Bè non ci resta che scoprirlo!>> 

Lui fa strada e lei gli nuota dietro. Si allontanano al crepuscolo in direzione 
sud-est oltre il vallone di dune disseminato di vecchie lattine e tappi di 
plastica. Ci impiegano un bel po’ ma alla fine la ritrovano, trascinata dalla 
corrente, incastrata sotto a due grandi scogli ricoperti da ricci, patelle, 
cirripedi e muschio rampicante. Quel bel colore fluorescente d’un tempo è 
svanito in un pallido salmone antico, sbrindellato e spettrale. 

Si infilano dentro e si ritrovano al buio nella punta, maculata dai fori e gli 
squarci aperti sulla tela della tomaia. 

<<Insomma l’hai trovata la felicità?>> 

<<Che domanda scema, se l’avessi trovata ci vivrei dentro e non sarei qui.>> 
Dice Dalia. 

<<Hai ragione>> Ammette Argo, consapevole di aver aperto malissimo. 
<<Scusa, raccontami dall’inizio, che strada hai fatto, sei passata dentro il 
Polmone verde?>> 

Lei pian piano inizia a sciogliersi e a raccontare del suo viaggio cominciato 
con l’attraversamento delle alghe posidonie, dei mortali pericoli scampati 
nella selva dei coralli rossi, e della solitudine che in certe sere di bassa marea 
le scavava lo stomaco. Gli parla delle tante inutili conoscenze e degli incontri 
determinanti. Gli parla d'una piovra degli abissi che sapeva predire il futuro, e 
di una tribù di vongole veraci giganti il cui Re, Firmino, aveva superato i 300 
anni. Ma alla fine dai suoi racconti si capisce che non ha trovato quello che 
cercava, e l'inquietudine è ancora tutta lì. 

<<Ma dimmi di te, che cos’hai fatto in questi anni?>> Lo incalza Dalia. 

<<Le solite cose, la maggior parte sotto la sabbia, ma sono uscito spesso 
anche da solo, a vedere i pesci di notte. L’anno scorso per un po’ abbiamo 
migrato in massa sotto lo scoglio dei ricci, per colpa della posa di non so quale 
tubo degli umani, ma poi siamo tornati. I veterani adorano questa collina di 
sabbia.>> 

<<Hai avuto figli?>> Gli chiede così, di botto. 

<<Credo di sì, molti, forse milioni, chi può dirlo.>> Risponde Argo 
nascondendo l'imbarazzo nel buio. 


<<E non sei curioso di saperlo, papino?>> Lo provoca. 
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<<Ho fatto quello che dovevo, come tutti gli altri maschi della comunità.. 
partecipiamo attivamente alla sopravvivenza della specie, non fare la 
superiore adesso.>> 

<<Superiore? Se mi sento uno schifo..>> Confessa Dalia cambiando tono. 
<<Non ho una tana, una famiglia, una dinastia di figli, volevo vedere l’oceano 
e non ho fatto altro che girare controcorrente per la costa e aprire il cuore a 
degli stronzi.>> 

<<Perché non sei venuta a salutarmi quando sei partita?>> Chiede Argo. 
Dalia aspetta un tempo e sussurra: <<Perché eri l’unico che mi avrebbe 
potuto convincere a restare. E avevo paura.>> All’epoca Dalia si si rifiutava di 
lasciar andare la sua ostinazione per paura di arrendersi ad un potere più 
grande di lei. Ma anche questo l’aveva capito tardi. Però con lui non lo 
ammette neanche adesso. 

Argo inala un profondo respiro attraverso i due esili sifoni. Tace. L'acqua del 
mare stasera ha una temperatura polare. Per un attimo pensa di dichiararsi, 
anche se un discorso preciso non se l’è mica preparato. Dalia cambia discorso 
e riattacca a parlare del suo viaggio e di quel periodo con la teppa delle 
telline, imboscate alle pendici di una secca, mentre lui cerca di capire cosa gli 
stia succedendo. 

Il mare si sta agitando, e anche lui. 

Argo raccoglie una manciata di coraggio e si lancia: <<Invece se me l’avessi 
chiesto io ci sarei venuto con te in cerca dell’oceano.>> 

<<Era un’ idea stupida, siamo nati in acque basse, sulla costa. In mare aperto 
non dureremmo tre lune.>> 

<<Una volta non parlavi così. Volevi fare l’esploratrice, la cacciatrice di 
tesori, che ti è successo?>> 

<<Non ce l’ho fatta, tutto qui. E’ la verità. Quel blu infinito mi ha spaventato. 
C'ero davanti, ma alla fine non ce l’ho fatta e sono tornata indietro. Ora non 
voglio più scoprire niente, solo trovare un posto in cui sentirmi a casa.>> 
<<Possiamo stare insieme, conosco uno strato di sabbia finissima sotto al 
livello della comunità, è sicuro e isolato ma bisogna scavare parecchio.>> 
Dalia oscilla in cenno d’assenso e schiude le valve calcaree in una specie di 


sorriso. 
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All’interno della scarpa irrompe un nutrito branco di piccoli succiascoglio, con 
occhietti di quarzo e bocche frementi. Argo e Dalia si voltano, quelli 
occhieggiano un po’ intorno nel buio e tutt’assieme spariscono in un baleno. 

Il mare urta con forza contro le pareti della scarpa, spingendo dentro acqua 
torbida e polverosa. Loro si stringono spingendosi in fondo alla punta, così 
vicini da strofinarsi i gusci. Argo si sente eccitato e stordito. Sono anni che 
non si trovava così vicino a lei. Schiudono entrambi le valve per filtrare un po’ 
d’acqua. Ad un tratto dall'apertura sporgono timidamente le loro estremità 
mobili, in zoologia chiamata piede, una corta protuberanza simile ad una 
lingua. Dopo una vaga esplorazione nel vuoto s’avvicinano e infine si toccano, 
scivolando mollemente l’una sull’altra. Un’ondata di emozioni invade Argo, 
strizzandogli il cuore come dentro a un pugno. Cerca disperatamente di 
nascondere l’eccitazione, mista a paura e a un magnifico senso di risarcimento 
dalla vita. 

I gusci tintinnano, le pulsazioni si moltiplicano, Argo da così vicino riesce a 
sentire il trotto accelerato del cuoricino di Dalia, e lo sciropposo sapore della 
sua carne tenera. Si perdono in una straniante sensazione di fusione che si 
consuma per tutta la notte, fino a farli sprofondare nella pasta soporifera dei 
sogni. Quando si svegliano il mare s’è calmato e l’acqua che entra dagli 
squarci nella scarpa non è più torbida. 

Fuori è ancora una bellissima notte di luna piena. 

Tornano verso la tana sotto gli effimeri riflessi argentei, canticchiando come in 
un sogno vecchie filastrocche, rifacendo il tragitto lentamente. Nuotano alla 
stessa velocità sotto un cielo di pesci in agitazione nel brillio del plancton. A 
metà strada nel vallone sabbioso si fermano sulla cima di una duna, a 
guardare una lunga fiumana di moscardini guizzare fulminei in direzione 
opposta. Solo quando l’ultimo della scia gli sfreccia davanti, distinguono il 
frastuono che proviene da lontano. Qualcosa non va. In lontananza si solleva 
una cupa, altissima nebulosa di sabbia. Poco dopo nel polverone si 
materializza una spettrale e imponente sagoma scura che avanza verso di loro 
arando brutalmente il fondale. 

Una draga turbosoffiante che anche se non hanno mai visto, riconoscono 
all'istante. 

Dovrebbero scappare ma sanno che non c’è tempo. D’istinto si tuffano a 


scavare nella sabbia, cercando di affondare più possibile in profondità mentre 
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il rumore aberrante si fa sempre più vicino. Le loro conchiglie sfregano l’una 
sull'altra cercando riparo, finché giungono ad uno strato di fango argilloso 
dove scavare è impossibile. 

<<Argo, che facciamo?>> Grida Dalia per superare il boato sempre più 
prossimo. 

<<Scava ancora, non fermarti, prova, dobbiamo scendere più giù!>> 
Risponde Argo prima che il potente soffio della draga, simile ad un tifone 
sottomarino, sconvolga e sollevi il fondale e tutto ciò che si nasconde sotto. 
Argo e Dalia sono sbalestrati in alto dai violenti vortici d’aria ad alta pressione 
e subito risucchiati all’interno della draga, dove rimbalzano contro i gusci di 
migliaia di altre vongole terrorizzate. 

Succede tutto alla svelta, con una tale crudeltà da fargli perdere i sensi. 
Quando Argo si riprende, la draga sta uscendo piano dal pelo dell’acqua per 
essere recuperata a bordo della barca e poi versata in una grande vasca di 
contenimento. Compresso fra le altre conchiglie non riesce a muoversi o ad 
aprire le valve per gridare. Per un attimo dentro al guscio gli sembra di 
sentire la voce di Dalia lamentarsi, ma poi torna insopportabile il rumore di un 
cilindro metallico, dentro al quale s’avvia una struttura elicoidale che 
risucchia le conchiglie verso una sorta di setaccio a tre piani. Una volta lì 
vengono vagliate e selezionate in tre misure: grandi, medie e piccole. Le 


piccole, inferiori a una certa cifra minima, sono graziate e rigettate in mare. 


Dopo quel tragico e doloroso rimbalzare fra gusci, ora il cuore di Argo pulsa 
appena. Nel tragitto del peschereccio verso il porto ha continuato a chiamare 
invano il nome di Dalia. Scaricato nella vasca riempita con acqua marina, 
aveva riconosciuto molte vongole della sua comunità: Felix, Ola, Marlene, 
Cippino, Palmiro, Rei e le sorelle veterane Napoli, ma nessuno aveva aperto il 
guscio, pietrificati dal terrore. 

Al sorgere del sole le trasbordano fuori dalla nave in diverse casse impilate 
l'una sull’altra. Arrivano dentro a un capannone, e poi di nuovo scaricate fuori 
su di un lungo tavolo d'acciaio, come tanti sassolini tintinnanti. 

Montagne di vongole sparse che via via vengono pesate e separate con 
criterio dalle mani lucrose degli umani, le cui voci si accavallano nel 
capannone maleodorante della pescheria all'ingrosso. Chiuso nella sua 


conchiglia Argo continua a pregare il Dio del mare, mentre lo rinchiudono 
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insieme a tanti altri dentro una retina di plastica, che viene poi sigillata, 
cartellinata e sbattuta in una cassetta bassa di polistirolo caricata dentro ad 


un camion frigorifero. 


Più tardi quella mattina, la pila di casse coi tanti sacchetti da un chilo di 
vongole viene depositata all'ingresso del ristorante La Lanterna, sul 
lungomare di Sperlonga. Due garzoni biscottati dal sole se le incollano fino in 
cucina, riordinandole all’interno di un gigantesco frigorifero su diversi ripiani, 
vicino ai cadaveri di tanti crostacei e grandi pesci dagli occhi vitrei e le 
bocche aperte. 

Nel buio gelido del frigo Argo sente la voce strascicata e profonda di Gebedia, 
il patriarca veterano della sua comunità che tenta di rincuorare gli altri 
dicendo che andrà tutto bene, che sarà veloce, nessuno sentirà dolore e poi ad 
attenderli ci sarà il paradiso delle vongole. Cazzate, pensa Argo, ma è bello 
che ci provi. 
All’ora di pranzo le ante del frigo si aprono e chiudono a intervalli mortali, 
finché all’interno non rimane che un terzo delle retine di vongole. Argo è tra i 
fortunati sopravvissuti alle ordinazioni, ma nessuno può immaginare il dolore 
che lo strazia. 

Il tempo scorre nel buio. Giunge l’ora della cena e le ante del frigo vengono 
spalancate. L’aiuto cuoco afferra delle confezioni a caso, tra cui quella con 
Argo, liberandole dalla retina e riversandole in un catino di zinco ricolmo 
d’acqua dolce. Argo rimbalza sott'acqua sugli altri. Ormai svuotato d'ogni 
speranza non aspetta che la fine, quando nel liquido sente la sua voce. Il cuore 
gli salta come un grillo fra i gusci. 

<<Dalia!>> Grida. <<Dalia sei tu?>> 

Un silenzio e poi: <<Argo!>> 

Il Dio del mare ha ascoltato le sue preghiere e con un ultimo ricamo, gli ha 
concesso di ritrovarla. Una forza prodigiosa lo risveglia facendolo sussultare e 
disimpacciare dalla massa calcarea degli altri, spingendolo verso il punto della 
bacinella da cui proviene la sua voce. La trova premuta contro la plastica, 
quasi a pelo dell’acqua, debolissima, con le valve sottilmente dischiuse. 
Facendo leva sul tendine della cerniera, Argo allarga le sue e infila il bordo 
nella fessura aperta di Dalia, incastrandosi perfettamente in quello che 


dall'esterno sembra un romantico bacio minerale. 
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<<Sono qui.>> Le sussurra a fior di guscio. 

Lei reagisce stringendo la presa sul bordo della conchiglia. 
<<Qualunque cosa accada, restiamo insieme.>> 

<<Non ti lascio più, saremo solo io e te.>> 

<<Nè il primo, né l’ultimo.>> Bisbiglia lei. 


<<L’unico.>> Conclude Argo. 


La cameriera in camicia bianca attaccata alla schiena dal sudore, fa lo slalom 
fra i tavolini esterni del ristorante, bercianti di pittoreschi vacanzieri petulanti 
che cenano nel tiepido libeccio che spira dal mare. Raggiunge un tavolo 
defilato dove Luca e Francesca, una giovane coppia conflittuale sui 30, 
scottata dal sole, sta bevendo vino bianco ghiacciato, evitando di guardarsi 
negli occhi. <<Purtroppo mi confermano che la crema di scampi è terminata, 
posso consigliarle qualcos’altro?Delle linguine allo scoglio?>> Dichiara la 
cameriera al ragazzo interrompendo la loro discussione non verbale. Il cielo 
sopra di loro è puntellato di miliardi di stelle ammiccanti nell’oscura volta 
dell'universo. 

<<Va bene, non c’è problema, prendo spaghetti alle vongole anch’io.>> Dice 
Luca e la cameriera senza guardare fa uno scarabocchio cuneiforme su di un 
piccolo bloc notes a quadretti prima di sparire. 

Il vuoto improvviso li costringe a riprendere. Siamo alle battute finali di un 
dialogo iniziato molti mesi prima, quando le crepe aperte nella loro relazione 
s’erano fatte profonde come canyon. 

<<A questo punto non ha più senso rimanere. Eravamo qui per cercare delle 
risposte.>> Fa lui ingoiando un generoso sorso di vino. 

Francesca intrisa di risentimento, si riavvia una ciocca di capelli biondi dietro 
l'orecchio e risponde con una tristezza velata nel tono: <<Non dobbiamo per 
forza.. però, mancano due giorni alla fine della settimana. Diamoci tempo, 
vediamo che succede.>> 

<<Se non ci credi più, mi spieghi che stiamo facendo qui? Ci siamo scordati 


com'era la felicità..>> 


Nell’arena della cucina tra fumi grassi, pentoloni d’acqua bollente e rombante 
frittura, il cuoco e i suoi aiutanti danzano freneticamente schiumando dal 


caldo fra i fornelli fiammanti. 
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<<Due spaghi alle vongole al 5.. una frittura ma solo calamari, una spigola in 
crosta e un rombo e patate all’11.>> Sciorina ad alta voce la cameriera, 
appuntando le comande sul muro delle ordinazioni. 

Una grande padella in alluminio plana con un clangore metallico sul fornello 
acceso. Ci piove dentro dell’olio insieme al prezzemolo in coriandoli e a 
quattro spicchi d’aglio. 

Argo e Dalia non sanno decifrare la lingua degli umani, ma la percezione 
subliminale è quello del tempo ormai scaduto. Serrano ancora di più la presa 
l'uno dentro l’altra quando due minacciose mani afferrano una prima manciata 
di vongole dal catino dalla quale scivolano fuori all'ultimo. Per un attimo 
pensano entrambi di essersela cavata, ricadendo sul fondo liberato dagli altri, 
ma poi le mani si rituffano nell'acqua e afferrano un’altra copiosa manciata di 
conchiglie, tra cui loro due. 

Il volo breve finisce dolorosamente contro il fondo ustionante della padella, 
nell’olio che sfrigola. Un rosario di gemiti e urla strazianti si solleva dai gusci 
chiusi riecheggiando sui bordi alti della padella. Il disco piatto di un coperchio 
cala inesorabile ad oscurare il cielo. E’ il segnale che tutto sta per finire. Nel 
buio assoluto l’aria si condensa di un intollerabile vapore pungente all’aglio, e 
la temperatura sale tanto da far bollire la poca acqua marina rimasta nei gusci 
delle vongole, cuocendole vive. Una dopo l’altra esalano l’ultimo respiro 
spalancando le valve. 

<<Ti amo Argo.. ci vediamo in paradiso.>> Sussurra Dalia, soffocando un 
attimo dopo nel calore profumato del sughetto che fuoriesce dalla sua 
conchiglia aperta. 

<<Sei sempre stata tu il mio oceano.>> Le mormora Argo pochi istanti prima 
che l'olio bollente sciabordi nei suoi organi interni, uccidendolo in modo 
atroce. 

Anche dopo la morte i loro gusci non si aprono, rimanendo incastrati l’uno 
nell'altro. 

Poco dopo il coperchio viene sollevato con una nuvola di vapore, sul tappeto di 
cadaveri aperti e insaporiti dall’aglio nel sughetto. Il cuoco solleva la padella 
dal fornello, la agitata dal basso verso l'alto, con un movimento ondulatorio 
che le fa saltare e tintinnare contro l’alluminio, una, due, tre volte, per poi 
atterrare di nuovo sulla fiamma viva. Ma neanche così i loro gusci si sono 


staccati. 
37 


Francesca con lo stomaco chiuso dal magone, sta cincischiando con la 
forchetta nel piatto di spaghetti lasciato a metà. Quasi tutte le vongole sono 
ancora lì, aperte fra i lunghi fili gialli della pasta. Sono immersi in uno di quei 
silenzi planetari che mettono a disagio. Uno di quei momenti cruciali, che 
magari tu stesso hai provocato, ma poi non hai voglia di affrontare. 

Una tavolata di giovani napoletani nelle vicinanze brinda per il compleanno di 
una tipa della comitiva tatuata sulla nuca, urlando: <<Discorso! Discorso!>> 
Luca sta per dire qualcosa a cui forse lei non crederà, ma viene anticipato. 
<<Guarda che buffe queste due vongole..>> Fa lei smuovendo con la punta 
della forchetta lo strano incastro fra i gusci di Dalia e Argo, ancora infilati 
l'uno dentro l’altro. 

Luca le guarda nel piatto e accenna un sorriso. <<Si saranno incastrate nella 
cottura..>> e poi: <<sembra un bacio.>> 

<<Già.>> 

<<Comunque non sei neanche arrivata a metà..>> Dice lui. <<Dai mangiane 
un altro po’.>> 

<<Frano buonissimi ma non ce la faccio..>> 

Luca borbotta e ruba con due dita un filo di pasta dal suo piatto. Lo risucchia 
velocemente strizzando le labbra e incavando le guance, strappandole un 
sorriso. <<Okay però un dolce ai mezzi lo prendiamo.>> Le dice. 

Francesca cede con piacere e annuisce, socchiudendo gli occhi per qualche 
attimo, pettinandosi i capelli col vento. Quando li riapre, vede Luca che fissa 
le stelle nel cielo e gli chiede: <<Dopo ti va di camminare un po’ sulla 


spiaggia?>> 
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PERDERE IL SONNO A NEVERLAND 


Il soffitto gli sventola davanti agli occhi come un lenzuolo gonfiato dal vento, 
mentre due mani posate l'una sull'altra spingono ritmicamente sul suo torace, 
così forte da farlo rimbalzare sul materasso del letto. In questo sogno dovrebbe 
essere morto all'incirca, ma gli occhi continuano a funzionare correttamente, 
ancorati nella stessa direzione: l'indistinto ghiribizzo disegnato dallo stucco 
veneziano del soffitto. Un fraseggio indecifrabile sibila al suo fianco, le mani 
smettono di spingere e volano via come piccioni spaventati da uno sparo 
mentre il corpo rimane a dondolare impercettibilmente per millimetri. Se ne sta 
lì senza tempo a fissare per aria quando vede spuntare all'improvviso nel suo 
campo visivo, il grugno imbrunito e rugoso di Bubbles, il suo adorato 
scimpanzè. 

I due si studiano esitanti per qualche istante. Michael vorrebbe sorridergli ma la 
sua faccia è ferma e inespressiva, anche quando Bubbles di colpo s'avvampa 
d'una furia rovente, sporge in fuori i denti, e con un morso improvviso gli 


strappa via il naso. 


Gli occhi si sbarrano nell’ oscurità della camera da letto, ripiombando Michael 
dentro di sé. La sensazione estenuante di esser capitombolato da molto 
lontano, con la testa dolente e lo scheletro di mollica. 

Un'occhiata alla sveglia sul comodino che segna le 4 e 27. 

Stavolta l’effetto del Lexodan è durato meno del previsto. Trentacinque gocce 
per quattro ore di sonno aggrovigliato. Così non va. | medici che si alternano 
sconsigliano di aumentare le dosi ma lui, con l'andare del tempo e il 
prosciugarsi del sonno, si sente sempre più abulico e indifferente. Negli ultimi 
tempi è arrivato a sperimentare l'incrocio alchemico di tre diversi ansioliti: 
Xanax, Paxil e il Priolosec, ed il risultato sono stati brevi scampagnate nel 
proprio pullulante inconscio, incubi muti e asfittici che delle volte lo 
riconsegnano al resto della giornata in un purè di dormiveglia che lo consuma 
dall'interno. 

Michael accende la luce sul comodino e subito i suoi occhi sono trafitti da uno 
sfolgorio bruciante che lo fa lacrimare. Cerca invano di non fissarsi 
sull’elettricità che sente vibrare dietro la pelle delle dita, sotto le braccia, alla 


radice dei capelli. Si tira su dal letto nel suo pigiama di seta nera, aspetta 
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ancora un po’ fissando a vuoto quindi accetta la resa, stira le gambe, sbadiglia 
e infila le pantofole. 

Ciabatta lungo il corridoio moquettato illuminato dalle calde plafoniere alle 
pareti, con la mascella che pulsa a intermittenza e la smaniosa sensazione 
addosso di voler esprimere qualcosa, non propriamente musica o parole ma 
qualcosa. S'avvicina con cautela davanti al salottino del disimpegno, uno 
spazio comune senza porte né angoli acuminati, dove soggiorna l'assistente di 
Sigourney, la baby sitter capo, addormentata su una poltrona davanti alla tv 
tenuta accesa a volume basso. Sul tavolinetto basso un’infantile walkie talkie 
da cui fuoriesce il docile russare del suo figlio minore Prince “Blanket” Michael 
Jackson Il. 

Sullo schermo scorrono le immagini del National Geographic Channel, un 
documentario sui lemuri del Madagascar. In punta dei piedi Michael si avvicina 
estasiato all’assistente della baby sitter. Non ha intenzione di svegliarla, solo 
che qualcosa nel suo riposo leggiadro e ritmico lo affascina a tal punto da 
spingerlo col naso a pochi passi da quel piccolo viso incosciente. La ragazza ha 
una chioma corvina sottile e spiovente su di un corpo esile e opalescente, 
come neve in cima ad una montagna. 

E’ arrivata a Neverland solo da qualche mese ma i bambini ormai l’adorano. 
Paris l'aveva conquistata già al primo giro nello zoo del ranch, ma per entrare 
nelle grazie di Prince Michael c'erano voluti diversi giorni di attenzioni e 
zuccherose indulgenze. Invece con Prince “Blanket” Michael Jackson II, l’ultimo 
arrivato, non c'era stato niente da fare. Per il suo pianto inesorabile non c’era 
spalla di baby sitter che tenesse. D'altronde neanche Sigourney la capo 
infermiera era riuscita nell'impresa di frenare la percentuale di precipitazioni 
lacrimose nelle giornate più difficilli del bimbo, nato poco più di un anno prima. 
Vederla così avvolta nelle spire del sonno rende Michael invidioso; neanche da 
bambino gli capitava di addormentarsi così rapidamente da non riuscire 
nemmeno a togliersi i vestiti. Ora che ci pensa da bambino era uno dei motivi 
che mandava in collera Joseph, suo padre. Un corpo stanco produce una voce 
stanca, urlava a pranzo davanti ai suoi fratelli. E una voce stanca col cavolo 
che si beccava un contratto con la Motown. Ma tant'è. Ora suo padre è lontano, 
molto lontano, e lui è a Neverland, nel suo reame incantato, ed anche se 
adesso tutti intorno a lui riposano beati, i giardinieri, i guardiani armati, i 


cuochi, gli elefanti, i pony, le tigri, il lama e il cammello, Michael pensa che non 
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è male dopotutto essere svegli a quest'ora. Magari per stanotte rinuncerà ad 
un'altra velenosa dose di tranquillanti ed aspetterà l'alba in piedi nel suo 
attuale pigiama preferito, come faceva in Giappone nelle pastose notti di jet 
lag durante il Tour di Bad, e magari perché no, potrebbe svegliare Ted, il capo 
macchinista del parco e fare un giro sulla ruota panoramica, e poi un altro e un 
altro ancora finche gli pare, finchè ne ha voglia. 

Mentre pensa a tutto questo l’eco di un verso strozzato simile ad un grugnito 
animale straccia il silenzio facendolo sobbalzare. Per lo spavento si aggrappa di 
slancio allo schienale della poltrona. L’aiutante baby sitter tracima fuori dal 
sonno come acqua da un bicchiere capovolto, solleva lo sguardo sopra di sé 
dove spicca il volto pallido e scavato di Michael, e d'istinto caccia un urletto. 
<<L'hai sentito?>> Domanda lui sottovoce, con gli occhi strabuzzati. 
<<C-cosa signor Jackson?>> 

Michael si mette di nuovo in ascolto. 

<<Mi scusi, ero addormentata>> 

<<Eccolo ancora, non lo senti?>> 

Si mette in ascolto del nulla: <<Veramente no>> 

<<Ma sì, sì..>> Ribatte Michael restando immobile <<è la voce di 
Bubbles..>> 

<<Bubbles? Il suo scimpanzè?>> 

<<lIl mio testimone di nozze.>> 

<<Ma certo signor Jackson... comuque no, io non.. >> Senza lasciarla finire 
Michael si fionda fuori dalla stanza seguendo il suo sesto senso, sfrecciando 
nella direzione da cui proveniva il gemito. Fila giù per le scale e si dirige 
nell'ala ovest della casa attraverso il salotto egiziano/bizantino da poco 
ristrutturato con gli ultimi acquisti archelogici di Dubai, procedendo lungo il 
corridoio di marmo che porta alle camere degli ospiti chiuse da tempo. 

Michael spalanca la porta come se aspettasse di trovarsi davanti un oceano di 
accendini accesi e galleggianti su una folla sognante e innamorata. E invece 
dietro non c’è niente di tutto questo: una banale camera doppia per gli ospiti in 
stile impero, con un suo autoritratto a olio da giovane in abiti vittoriani 
incorniciato sopra il letto e tutt'intorno una tappezzeria spessa tamburellante di 
invisibili acari. 

Negli anni 80 questa era la stanza di Bubbles. Un tempo di fronte alla sua 


cuccia era posizionato un monolitico televisore da cinquanta pollici collegato ad 
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un videoregistratore speciale, che rimandava a loop il suo film preferito, // Libro 
della Giungla. 

Vederla così vuota e impersonale ora, getta Michael in un pozzo di melanconia 
talmente profondo che nemmeno un'iniezione di Vicodin potrebbe calmarlo. 
Abbandona di fretta la stanza, senza spegnere le luci, camminando svelto, 
molto svelto, nel tentativo di scacciare il ronzio dei ricordi. 

L'anno prima che nascesse Blanket qualcosa in Bubbles aveva cominciato a 
cambiare. S'era fatto scontroso e aggressivo, geloso diceva il suo veterinario, 
fatto sta che l’incedere della vecchiaia e la prospettiva di possibili infezioni 
virali trasmittibili all'uomo l'avevano convinto ad allontanarlo da Neverland, 
trasferendolo momentaneamente nel ranch di un amico in California. Gli aveva 
promesso che lui e i ragazzi sarebbero tornati a trovarlo spesso, ma dopo le 
prime visite per via dei tanti impegni, non se n'era più fatto nulla. Eppure 
adesso passeggiando lentamente nel buio salotto iperarredato, ripensando ai 
bei vecchi tempi, non si sente più così sicuro d'aver fatto la scelta giusta. 
Distratto da colpevoli pensieri Michael trasale. Dal piano superiore, proprio 
sopra la sua testa, proprio dove dormono Paris e Prince, proviene il tonfo sordo 
di alcuni passi che lo insospettiscono. Come una saetta si lancia verso le scale, 
sale i gradini a due a due, balzando in corridoio e correndo a perdifiato fino a 
piombare sulla porta accostata della stanza dei ragazzi. 

La spalanca e nella tenue luce di miele sprigionata da una piccola lampadina a 
forma di smile lasciata a vegliare sul sonno dei piccoli, li vede sereni e assopiti 
nei propri letti. | loro repiri si spandono fuori dalle coperte in morbide esplosioni 
musicali. Michael si guarda intorno furtivo, fa capolino con la testa fuori dalla 
porta un paio di volte, poi se la chiude alle spalle e s'avvicina circospetto a 
controllare prima sotto ai letti, poi la chiusura della grande finestra. A posto. Da 
lì in alto attraverso il vetro riesce a godere di una vista panoramica su buona 
parte del giardino, immerso nel pallido chiarore celeste della notte. In questa 
calma acquea e immutabile, le fronde fogliose degli alberi ondeggiano leggere 
sospinte dal vento, come alghe smosse dalla corrente. 

Si siede cauto sul bordo del letto di Paris, che dorme a bocca aperta muovendo 
gli occhi sotto le palpebre stese. Le accarezza la fronte, le rimbocca le coperte, 
le pettina i capelli con le dita dietro le orecchie, canticchiandole in falsetto la 
nina nanna del Re Leone 2 finchè la piccola non si sveglia emettendo un debole 


rantolo. 
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<<Papa?>> Dice ad occhi chiusi, alcune ciocche di capelli appiccicate alla 
guancia segnata dal cuscino. 

<<Sono io amore, continua a dormire, sono venuto a vedere come stavi. Come 
stai?>> 

Paris Sbadiglia. <<E' mattina?>> 

La domanda lo fa sghignazzare. <<Non ancora, è notte fonda.. dimmi cosa 
stavi sognando di bello?>> 

<<Perché non dormi papà?>> 

Tavor, Xanax, Valium, Ansiolin, En, Frontal, Lexotan, Prazene, Control, Lorans, 
Dalmadorm, Felison, Halcion, Minias, Roipnol, Nottem, Stilnox, Buspar. <<Ho 
dormito abbastanza cucciolo, ma tu non ti svegliare. Domattina a colazione ti 
faccio le frittelle di Zia Jemina. Le vuoi le frittelle col burro e lo sciroppo?>> 
Paris si raggomitola nelle coperte, premendo la faccia sul cuscino come 
illanguidita dall'idea delle frittelle. <<Sì>> Sospira prima di scivolare di nuovo 
nel sonno. 

<<Anch'io le voglio!>> Proclama a voce alta Prince Michael, sollevatosi dal 
suo letto con gli occhi cisposi ridotti a fessure che lo scrutano nell'oscurità. 
<<Ma certo tesoro, ci sono per tutti..>> Dice lui rinsaccando le coperte dietro 
le spalle di Paris e raggiundendo Prince Michael, che intanto si è ritirato fin 
sopra la testa le lenzuola di Beep Beep. Michael gli sprimaccia la testa da sopra 
il lenzuolo. 

<<Vuoi che ti leggo una storia?>> Chiede piano facendo il solletico su una 
montagnetta di plaid che nasconde il suo piedino. 

<<No.>> Risponde secco Prince Michael. 

<<Proprio no, sicuro, sicuro, sicuro?>> 

II bambino senza tirare la testa fuori dalle coperte scalcia emettendo un breve 
lamento di fastidio. Michael sorride mentre il figlio lo spinge lontano con dei 
calcetti poco convinti. 

<<Buono.. buono..>> Dice afferrandogli i piedi sotto il piumone. Il bambino si 
calma, Michael si alza dal letto: <<Sogni d'oro piccolo principe..>> Sussurra. 
<<Aspetta!>> Esclama Prince Michael spuntato fuori dal letto con il caschetto 
di capelli biondi tutto arruffato. <<Ti va se mi leggi una storia?>> 

Michael che aveva già fatto qualche passo verso la soglia illuminata della 
porta, sorride fra sé, abbassa il mento e torna indietro a passo di moonwalk. 


Prince ride forte e batte due volte le mani. <<Sssshh.. tua sorella dorme..>> 
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Bisbiglia Michael sedendo accanto al figlio e accendendo l’abat jour sul 
comodino. Allunga una mano e afferra un libro illustrato comprato qualche 
giorno prima. // Gigante di Seville di Dan Andreasan. 

Voltata la copertina, Michael si mette a leggere: <<La vita scorreva molto 
tranquilla nella piccola città di Seville in Ohio>> il tono da cantastorie c'è, ma 
è appena accennato, così da non svegliare Paris. <<Qualcuno diceva che 
scorreva anche troppo tranquilla tanto che se ci prestavi attenzione, in tutta 
quella quiete, in quel silenzio, potevi sentire il rumore del grano che 
cresce.>>Il bambino emette un sonoro respiro, socchiude le palpebre, stringe i 
pugni al petto e piano piano striscia le ginocchia verso i gomiti. <<Ma un 
giorno uno straniero venne in città col treno di mezzogiorno. Era così alto che 
l’unico Modo di viaggiare nella carrozza passeggeri era mettersi a sedere con 
la testa e le spalle infilati fuori del finestrino. Questo sconosciuto era un 
gigante.>> Michael s’avvicina il libro agli occhi. <<Quando il treno lentamente 
si fermò sul marciapiede della stazione, il gigante non potendo restare un 
minuto di più in quello spazio angusto, decise di arrampicarsi fuori dalla 
carrozza. Una volta sceso, con la mano dietro la schiena, emise un sospiro, e si 
raddrizzò in tutta la sua altezza.>> 

Prince Michael deglutisce, sbattendo senza forza i denti mentre affonda nel 
sonno. 

Michael smette di leggere e si volta verso il figlio addormentato: <<Sembra 
una bella storia..>> 

Prince Michael non reagisce. 

<<Eh sì, sembra proprio una bella storia>> prosegue Michael fra se e sé, 
tornando sulle pagine disegnate del volume, dove c'è un'immagine del gigante 
a passeggio per le strade della città, tallonato da un manipolo di ragazzini 
esterrefatti e contenti. Legge ancora: <<Due facchini impiegarono più d’un'ora 
a far scendere dal treno l'immenso bagaglio dell’uomo. Sul lato della smisurata 
valigia era impressa la scritta a lettere d’oro: CAPITANO MARTIN BATES VAN 
BUREN, OTTAVA MERAVIGLIA DEL MONDO.>> A questo punto smette, 
lasciandosi cullare dal sospiro cavernoso dei figli. Chiude il libro, se lo stringe al 
petto e prova ad accordare il suo fiato al loro. 

Un miliardo di pensieri gli saettano nella mente come raggi cosmici. E’ sicuro di 
non riuscire a muoversi. Poi con uno sforzo notevole lascia andare il libro e 


afferra la cornetta del telefono sul comodino. E’ un apparecchio da collezione 
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per bambini, a forma di Pluto, ma perfettamente efficiente. Compone il numero 
senza nemmeno guardare. Il telefono squilla in sottofondo per un tempo che 
appare lunghissimo poi un frusciare di lenzuola, il caracollare della cornetta fra 
le mani, ed ecco che si fa strada una voce morbida, di donna anziana 
appesantita: <<Gesù.. si può sapere chi diavolo chiama a casa della gente 
perbene a quest'ora? Faccio presente che questa linea è sotto controllo..>> 
<<Liz.. Liz sono io..>> 

<<Miky>> Dice Liz Taylor, sistemandosi i cuscini dietro la testa in cerca di una 
posizione comoda. 

<<Non riuscivo a dormire, scusa per l’ora..>> 

<<Ma no scusa te, è che da qualche giorno ricevo le telefonate oscene di una 
specie di maniaco, dice che mi farebbe cose dell'altro mondo, devo farmi dare 
un nuovo numero accidenti.. comunque non stavo proprio dormendo, 
quest'anca mi dà ancora il tormento, dimmi come stai?>> 

<<Sono così felice di sentirti, sei davvero sicura che non ti disturbo, perché è 
notte fonda, magari sei in compagnia..>> 

<<Ringraziando Dio no, Miky che succede?>> 

Una piccola pausa. <<Ma davvero la linea è sotto controllo?>> 

<<Ma no, è una bugia che dico per spaventarli, sul serio Miky, che ti prende? 
>> 

<<Ho sognato ancora Bubbles, ho sognato che mi mordeva. Liz ho paura che 
non mi perdonerà mai per quello che gli ho fatto.>> Dall'altro capo del 
telefono un sospiro comprensivo. 

<<Non essere duro con te stesso, te lo ricordi che era diventato un problema, 
così aggressivo dicevi, c'erano i bambini, era davvero un situazione 
improbabile.. ma poi scusa non hai detto che si trovava bene in quel centro? 
Dov'è che sta adesso?>> 

<<A Wauchula, in Florida>> 

<<La Florida è splendida, io ci vado tutte le estati>> 

<<Liz l'ho abbandonato, ho paura di averlo fatto..>> Il fiato gli si spezza sul 
finire della frase, poi ricomincia: <<Eppure un tempo eravamo inseparabili. 
Quanto ci siamo divertiti quell’estate a Miami.. ho ancora la foto di lui e Quincy 
con le camicie hawaiane sul roof garden dell’Hilton. Venisti a trovarci anche tu, 
ricordi?>> 


<<SÌì che me lo ricordo, per poco non mi prende un’insolazione>> 
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<<Che bei tempi Liz, pensi che lui se li ricordi?>> 

<<Chi?>> 

<<Bubbles,>> Dice <<la spiaggia, il pesce fresco cucinato alla fiamma, la 
biancheria pulita degli alberghi, i fan che urlano sotto alle finestre, il servizio in 
camera..>> 

<<Sei sicuro di star bene Mikey?>> 

<<Di notte mi vengono delle grandi idee.>> 

<<Lo so>> 

<<Voglio tornare al top con un nuovo album, e una tournè mondiale. Qualcosa 
di spettacolare, di mai visto prima. Ho tanto di quel materiale su cui lavorare, 
la tecnologia oggi ti permette l’impossibile.>> 

<<Questa è un’ottima idea..>> L'incoraggia Liz con voce stanca e incerta. 
<<Devo solo rimettermi in forma. Se solo riuscissi a dormire regolarmente. | 
sonniferi non funzionano più>> 

<<Hai sentito quel dottore che ti dicevo? Chambers..>> 

<<lIl mio segretario ha preso un appuntamento per la settimana prossima, 
spero tanto che mi dia qualcosa di definitivo, mi sembra di impazzire>> 

<<E' altamente referenziato, ha risolto molti casi problematici, vedrai che 
troverà qualcosa anche per te.>> 

<<Appena ho un po' di giorni liberi di seguito ti vengo a trovare coi bambini. 
Facciamo una gita in barca o se vuoi vieni tu da noi, faccio gonfiare la 
mongolfiera, possiamo sorvolare la scritta hollywood, è un'esperienza 
incredibile>> 

<<Peferisco la barca Mikey, il giro in barca mi sembra perfetto>> 

<<Ti voglio bene Liz>> 

<<eE io voglio bene a te, Dio ti benedica>> 


<<Buonanotte.>> 


Entrando in cucina le luci si accendono automaticamente. Una fotocellula 
nascosta chissà dove avverte la presenza di Michael che avanza verso il 
frigorifero. Lo apre, tira fuori latte, uova, margarina, succo d'arancia e di 
mirtillo, deponendoli tutti alla rinfusa sul tavolo. Si arma di lunghe spatole di 
legno, un frullino, una ciotola per impastare gli ingredienti, poi afferra una 
scatola di farina per frittelle della Zia Jemina, la squarcia e la versa nel 


recipiente. | suoi gesti sono sicuri ma febbrili, leggermente velocizzati e ansiosi. 
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Come se stesse compiendo quelle azioni per ingannare il tempo, dissipare una 
maligna riflessione, fingersi occupato. 

Fuori dalle finestre l'orlo del cielo mostra un merletto di luce crescente. E’ 
salito il vento. Dal cantuccio della sua gabbia nello zoo del ranch Sabu, una 
delle tigri, lascia andare un sommesso ruggito che squarcia la coltre compatta 
del silenzio. 

L'impasto si amalgama cremoso nella scodella sotto i colpi di Michael che ruota 
il cucchiaio con una diligenza e uniformità maniacale. Un giro dopo l’altro, gli 
occhi fissi sulla grumosa mescolanza che si spande in cerchi molli e concentrici, 
sempre uguali agli altri, cerchi gommosi, ipnotici e ripetitivi. Un piccolo nodo di 
paura s'è formato sul fondo del suo stomaco e non se ne vuole più andare. 

E mentre se ne sta lì a sfaldare i grumi con la punta della spatola, gli viene in 
mente Katherine, sua madre, una mattina di tanti anni prima. Lui avrà avuto 
dieci o undici anni, anche allora erano le prime luci dell'alba. Insieme ai Jackson 
5 avrebbe dovuto partecipare ad uno show mattutino in televisione per cantare 
I want you back in diretta nazionale e sua madre era in ritardo nel preparare la 
colazione. 

Joseph era al telefono nell'altra stanza che fungeva da ufficio per sistemare gli 
ultimi dettagli e di tanto in tanto abbaiava <<fate presto, dobbiamo andare>> 
mentre la mamma faceva le smorfie alla Toya facendo ridere tutta la prole 
ricciuta perché intanto girava l'impasto delle frittelle ad una velocità 
supersonica. <<Che c’è da ridere? Pensate a mangiare!>> chiosava irritato 
papà da lontano e mamma faceva: <<ma niente, niente>> e mescolava 
ancora più veloce e scuoteva la testa imitando il tipo autoritario, prendendosi 
gioco di suo marito davanti alle bocche dei figli sganasciate dal ridere. Quelle 
primitive risate ora scoppiettano come pop corn sul fondo dei suoi timpani, 
amati fantasmi di un suono appartenuto a tanto tempo fa, alle stagioni faticose 
e dorate della sua infanzia. Il momento però è breve perché il ricordo continua 
a scorrere in avanti e suo padre compare svettante nella cornice della porta e 
urla incredulo: <<ancora così stiamo?>> ma tutti i figli continuano a 
sghignazzare mentre la mamma si giustifica con nonchalance. Si sente nell'aria 
quell’atmosfera di eccitazione, di festa gioiosa che precede ogni importante 
audizione dei Jackson 5. Poi però lo sguardo pesante di Joe cade su Michael e 
nell’ilarità generale si rivolge scherzosamente a lui, chiamandolo ancora con 


quel soprannome, quel nomignolo che lui odia tanto e che lo perseguiterà negli 
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anni a venire. A furia di sentirlo chiamare così da Joe anche i fratelli avevano 
iniziato a soprannominarlo allo stesso modo. 

Una volta, intervenendo in radio con tutto il gruppo, suo fratello Jackie aveva 
detto all’intervistatore: <<Michael ha un soprannome. Gli si addice tanto.>> 
Per lui, colto di sorpresa, era stata come una pugnalata. Gli si era gelato il 
sangue e aveva implorato il fratello di non dirlo. E lui l'aveva fatto comunque. 

E avevano riso tutti, tranne Michael. 

Ripensando a tutto questo inizia a sentire fastidio alla spalla per il gesto 
ripetuto di impastare ma invece di smettere aumenta ancora l'andatura, 
forzando sul muscolo, finchè girando e girando ancora non vede qualcosa di 
piccolo e magico sulla punta aguzza del naso. 

Una goccia, una piccola lacrima che rimane qualche istante a dondolare 
sospesa nel vuoto e poi si stacca cadendo lentamente nella pastella. 

In quel momento smette di girare, si asciuga le guance con la manica del 
pigiama e abbassa la testa. Trae un lungo respiro e va verso la portafinestra 
che dà sul giardino. La apre e subito una ventata d’aria tiepida sventola sulla 
seta del pigiama e tra i capelli. Fa qualche passo oltre la soglia camminando a 
piedi nudi fin sull'erba, dove si ferma ad assaporare il vaporoso trasudare della 
terra in una tiepida foschia rosa. 

Da lontano, esaltato dai primi raggi dell’alba, c'è il Giving Tree, il suo albero 
preferito. Quella maestosità rigogliosa, l’irradiarsi del suoi rami insieme 
possenti e contorti, lo attrae e lo ispira da moltissimi anni. 

Prima che muova un passo verso l’albero però, qualcuno lo chiama alle spalle. 
<<Pa'?>> 

Michael si volta di scatto e vede Paris, insonnolita nel suo pigiama rosa di 
spugna intero, mezza avvolta in un plaid che s'è portata dietro dal letto, 
sorridergli senza sforzo. <<Voglio stare alzata con te.>> Gli dice facendo 
alcuni passi verso di lui e afferrandogli tre dita della mano. Michael si china, 
guardando la sua bambina dorata dritto in quei suoi occhi limpidi e celesti: 
<<Grazie Paris, sai cosa voglio fare adesso? Voglio arrampicarmi sul Giving 
Tree, andare in alto, in alto, a vedere l'alba che spunta su Neverland..>> 

<<Sì, che bello, voglio venire con te, voglio vederla anch'io..>> 


<<Allora è deciso amore, si parte, che dici svegliamo anche Prince?>> 
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<<No andiamo io e te!>> Esulta lei gettandogli le braccia al collo e lasciandosi 
andare a peso morto sulla sua spalla, con una risatina che le scappa sotto i 
baffi. 

Il papà l’avvolge bene nella coperta facendone un fagotto che si carica in 
braccio, incamminandosi verso l'albero che sembra attenderlo, stagliato contro 
il cielo cangiante, come una mano aperta, come un sorriso. 

Giunto ai piedi del Giving Tree solleva lo sguardo verso la trama tortuosa dei 
rami che puntano al cielo. <<Tieniti forte Paris, si sale>> 

La bambina stringe la presa, puntando i talloni, ghermendo con le esili gambe il 
tronco del padre, le braccia annodate intorno al collo. Michael poggia il piede 
nudo contro una sporgente gibbosità del tronco, prepara le prime due prese 
quasi a memoria, prende slancio e con vigore e determinazione inizia la salita. 
Con l’agilità di un gatto compie i primi tre scalini, passando dal primo al 
secondo ramo quasi saltando, poi appesantito da Paris fa un altro scalino 
stringendo i denti e si sofferma a rifiatare, saldamente ancorato a cavalcioni di 
una grossa V. 

Volta lo sguardo giusto in tempo per vedere quattro uccellini grigi volargli via 
davanti alla faccia in uno sferragliare di spaventati cinguettii. <<Oddio!>> 
Strilla Paris subito seguita da una risatina isterica. <<E' tutto ok..>> Le 
bisbiglia ridacchiando Michael, <<ci sono io.. chiudi gli occhi e fingi che sia un 
volo nell’iperspazio..>> 

<<Andiamo più in alto?>> Chiede all'orecchio Paris. 

<<Puoi contarci>> Risponde lui tutto contento. Quella richiesta gli sprigiona 
nuova linfa nelle membra. Si sporge in avanti agganciando un grosso ramo 
proprio sopra la sua testa e tirandosi su con disinvoltura. E poi via senza 
vertigini, un passo dopo l'altro col fiato trattenuto, attimi di immobilità per poi 
risalire ancora verso il tralcio più in alto, con dentro la gioia di un animale 
selvaggio, finchè non arriva là dove voleva, sull'ultima salda diramazione del 
Giving Tree, su di un massiccio ramo dove poter sedere, oltre cui non restano 
che timidi arbusti verdi e acerbi ramoscelli che a malapena sorreggono le 
giovani foglie. 

Arrivato a cavalcioni Michael sistema con attenzione la piccola Paris nella 
posizione più accorta possibile, davanti a lui, i piedi a penzoloni nel vuoto, 
cingendole la vita con le braccia. Lei che durante la salita ha tenuto gli occhi 


chiusi tutto il tempo sorride divertita. <<Li posso aprire adesso?>> 
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<<AlI mio tre..>> Dice Michael da dietro il suo orecchio, scandendo bene le 
parole. <<..uno.. due.. tre!>> 

Paris sgrana di colpo gli occhi e dall'alto di quel robusto ramo sospeso per aria, 
il suo sguardo dapprima abbagliato dalla dolce inaugurale luce del mondo, 
plana meravigliato e attonito sulla vastità del parco giochi addormentato, sui 
giardini fioriti con le loro siepi labirintiche, i pioppi, i salici, i sambuchi, lungo 
prati dove scorrono i binari del trenino e più indietro fra le gabbie odorose 
degli animali e oltre sulle colline brulle e selvagge, e poi giù in picchiata verso il 
laghetto artificiale circondato da cespugli a forma di mela e altissime palme. 
Alcuni tiepidi raggi di sole s’insinuano brillanti fra le fronde dell'albero versando 
tessere di ombre e colore su Michael e Paris, in sella al Giving Tree, che si 
godono in silenzio lo spettacolo della natura. La bambina è insieme estasiata e 
spaventata. Il cuore le batte all'impazzata nel petto. Michael le accarezza una 
guancia. 

Il mondo, la terra, le piante, tutto si risveglia proprio come un essere umano 
aprendo gli occhi al mondo e stiracchiandosi i muscoli. Una coregografia si 
sprigiona all'improvviso dinanzi ai loro occhi. | fili d’ebra si distendono verso il 
cielo, l'orlo dei fiori prende a scintillare, la dura terra trae un lungo respiro 
gonfiandosi pigramente come un palloncino per poi sgonfiarsi con altrettanta 
cautela. E in questo breve lasso di tempo pare che la gravità allenti la sua 
presa sulle cose del mondo perché tutto ciò che non è ancorato a terra si 
solleva, librandosi in aria al rallentatatore e con un leggero tremolio. Salgono 
foglie secche e sassolini, la bicicletta con le marce abbandonata sui ciottoli del 
patio, il tappo in metallo di una birra dimenticato al suolo, la serpentina d’una 
pompa lasciata sul prato. Alcuni conigli ancora insonnoliti fuoriescono dalle loro 
tane come palloncini pieni d’elio che prendono la strada del cielo e anche le 
colline appollaiate lì sul fondo, si danno una scrollata vestendosi d'una nuovola 
di finissima polvere. 

Wow, riesce solo a dire Paris. 

Come sfinita da tanto spettacolo si lascia andare di schiena appoggiandosi al 
petto del padre che a sua volta si adagia con la schiena contro la ruvida 
corteccia del Giving Tree. 

II sole come un obeso buddha arancione si arrampica nel cielo. Michael 
canticchia all'orecchio di Paris un’altra filastrocca imparata tanti anni prima da 


sua madre. 
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Rimangono lì per un bel pezzo. Fermi, ad aspettare, spettatori. Paris getta 
indietro la testa con un largo sbadiglio e un miagolio. Accoccolata tra le braccia 
del padre si assopisce piano mentre i raggi del sole le infiammano i capelli e le 
trafiggono le orecchie rosa e traslucide. Nei suoi occhi, prima che si chiudano, 
brilla un luccichio allegro e appagato. 

Michael reclina la testa all'indietro, puntando lo sguardo verso il cielo d’un 
azzurro crescente oltre i sottili ramoscelli sulla cima dell'albero. Tutto a un 
tratto gli sembra di sentirsi davvero meglio. Non sente più quel formicolio 
smanioso sui palmi delle mani e anche la contrattura allo stomaco s'è dissolta. 
A questo punto trae un profondo e goloso respiro, riabbassa la testa e scorge 
dritto avanti a sé qualcosa di insolito venirgli incontro lentamente. L'andatura è 
leggiadra e preistorica, quasi scivolata, come la marcia danzante d'un mollusco 
marino. Ci vuole qualche istante ancora prima che Michael riconosca quelle 
gambe lunghe e nodose, il possente triangolo chiazzato del corpo e la 
longilinea diagonale del collo interminabile. Strizza gli occhi e rimette a fuoco. 
Sì, è proprio Jabbar, la giraffa che vive nel suo zoo. Dev'essere riuscita a 
superare il fossato in qualche modo, forse l’incuria di uno dei guardiani mentre 
gli serviva la colazione o magari è solo colpa del respiro della terra. 
Probabimente ora qualcuno se ne accorgerà, pensa. C'è tutta una squadra che 
si occupa del mantenimento del bestiario zoologico ma non si vede nessuno 
correre dietro all'animale o caricare fucili con pallottole sedative. 

Michael si guarda intorno, aspetta che succeda qualcosa, ma tutto tace come 
in un quadro. L'unico essere in movimento in quel panorama eternizzato è 
Jabbar, che avanza in direzione del Giving Tree sfilando un passo alla volta, 
oscillando lieve con il collo, senza mai distogliere il suo sguardo fisso e 
imperscrutabile dalla meta. 

Solo quando è ormai a pochi passi dal suo ramo Michael si accorge di qualcosa 
di scuro e peloso avvinghiato al collo dell'animale. Cerca di vedere meglio di 
che si tratta, magari i suoi occhi l'hanno tradito, ma ecco che la massiccia testa 
cornuta di Jabbar spunta come un sommergibile dall'oceano in mezzo ai rami 
fitti dell'albero. Alcuni si spezzano con uno schiocco. Poi tira fuori la lingua blu 
e ne infila la punta nella narice sinistra. 

Michael è sorpreso ma non ha paura. Paris continua a dormire e Jabbar sembra 


solo interessata a masticarsi con grazia le prelibate foglie dell'albero. Poi però 
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senza preavviso smette di farlo e si avvicina ancora di più, con le froge del 
naso pelose e spalancate. 

Lo annusa a fondo. Poi alza il muso dalle labbra sporgenti e appiccicose e si 
ritrova occhi negli occhi con Michael. | due non si dicono niente, come se tutto 
fosse già chiaro. 

Subito dopo però, da dietro quella grande testa compare Bubbles, avvinghiato 
alla circonferenza del collo con le sue mani nerborute, vestito con una 
salopette jeans sopra una polo rossa ed un cappello bianco da capitano skipper 
in testa. Il muso appare invecchiato, la peluria lievemente diradata e 
incanutita. | grandi occhi castani sono cerchiati da profonde rughe ma non 
sembrano tristi né tantomeno arrabbiati. La linea delle sue labbra anzi lascia 
intravedere l’abbozzo di un disteso sorriso. 

Michael non si chiede come diavolo abbia fatto a ritornare al ranch, non è 
neppure così sicuro se quel che vede sia reale o un altro scherzetto 
extrasensoriale dovuto ai farmaci. La sola cosa che vorrebbe è parlargli, 
chiedergli scusa, spiegargli quant'è difficile per lui prendersi cura di tutti, 
proteggere la Natura, sé stesso e la sua famiglia dalle insidie del tempo e della 
società avida e corrotta, dalla spazzatura dei tabloid, dagli ominidi malvagi che 
complottano segretamente per portargli via i diritti dei Beatles. Vorrebbe 
chiedergli di tornare, promuovere insieme il nuovo disco, fare come ai vecchi 
tempi. Ma non lo fa. Non apre bocca. 

Jabbar sporge in avanti il collo avvicinando Bubbles a Michael tanto che i due 
adesso potrebbero toccarsi. 

Per un attimo nella mente di Michael passano istantanee le immagini di 
un'aggressione: un urlo secco e la caduta di Paris al suolo con un tonfo sordo. 
Pensa di muoversi, ma prima di farlo Bubbles sgancia una zampa dalla presa 
sul collo della giraffa. II movimento è lento, così lento che Michael può 
osservare la sua mano screpolata e pelosa dapprima aprirsi nell'aria quindi 
avvicinandosi al suo viso, richiudersi a pugno fino a formare una v tra l'indice e 
il medio, una piccola tenaglia che s'avvicina lenta e afferra in una morsa 
affettuosa il naso scolpito di Michael. 

Lo scuote piano, di qua e di là, poi apre la bocca e dice con voce umana: 
<<Nasone.>> 


Nasone. 
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Appaiono per una frazione di secondo. Suo padre. Jackie. Tito. Marlon. 
Germaine. E tutte le ragazze starnazzanti che si scopavano nelle stanze 
d'albergo dopo i concerti. Nasone. Li sente ancora ridere. Nasone. Durante le 
prove a casa nel periodo natalizio. In pulmino mentre infuria una tempesta di 
lampi. All’aereoporto in attesa della coincidenza per Chicago. Nasone. Nasone. 
Papà che dice smettetela ma intanto ride anche lui, e allora giù un'altra pacca 
sulla spalla: <<Insomma come va, nasone?>> 

Bubbles lancia uno sguardo compassionevole a Michael, che sembra per un 
attimo indifeso e perso, scuote la testa e stavolta sorride davvero sfoggiando i 
dentoni gialli. 

Michael ricambia, col cuore colmo di pena e di speranza. Un vivace venticello 
solleva per aria soffioni di polline che rimagono a volteggiare come fiocchi 
sfocati a mezz'altezza. A cavallo di Jabbar, con la stessa grazia ondulatoria che 
l'aveva portati sin lì, Bubbles si allontana nel turbinio di polline attraverso il 
parco giochi rischiarato dallo sfolgorio di una mattina di fine Marzo. 

In quel preciso momento il Re del Pop stringe l'abbraccio intorno a Paris, infila il 
naso fra i suoi capelli e si riempie i polmoni del suo pungente e floreale 
profumo di bambina. Finalmente come una marea crescente sente ciò che 
aspettava da tempo, una trasfigurazione fiduciosa e balsamica: sentirsi 
finalmente buono e giusto, sentirsi invincibile, proprio come una mamma che 
protegge i propri cuccioli. 


Roma, 9 Gennaio 2010 
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CANTO DELLA RAGAZZA IRRILEVANTE 


Un racconto di resilienza a Natale 
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Vorrei cantare insieme a voi 

in magica armonia (magica armonia) 

auguri Coca Cola e poi 

un coro in armonia (canta insieme a noi) 

auguri Coca Cola e poi, un coro in armonia (coro in armonia) 
cantate tutti insieme a noi...nana na na na na 


Spot Coca Cola anni 80 


A Natale i bambini cantano, ma le assenze urlano. 


Anonimo 


Ero a fare la spesa con papà quando successe. 

Di solito era una cosa a cui pensava mamma, ma quel sabato pomeriggio 
non ricordo perché, ci aveva mandato noi. Tanto meglio, con lei non 
c'era modo di sgarrare dalla lista, ma con papà era un’altra storia. Si 
comprava sempre più del necessario, sperimentando prodotti insoliti, di 
marche strane, e mi concedeva pure qualche regalino extra. Avevo 
tredici anni quel sabato pomeriggio, e niente di meglio che essere con 
lui al supermercato. Attendevamo col carrello pieno davanti al bancone 
di formaggi e insaccati, sorridendo del salumiere panciuto e svogliato 
che sbuffava ogni volta che cambiava coscio dall’affettatrice. Mancavano 
due numeri al nostro turno. 

<<Qual era la cosa di cui si era raccomandata mamma sulla porta?>> 
Chiese papà pettinandosi all’indietro con la mano i capelli brizzolati. 
<<Il detersivo della lavastoviglie.>> Risposi sicura. 

<<No l’altra.>> 

<<Il latte.>> 

<<Quello pure l’abbiamo preso, no, un’altra cosa..>> 

<<Il lievito!>> 

<<Esatto, brava Vanda, il lievito! Che memoria. Ci vai tu a prenderlo? 
Lo sai dov’è?>> 

Certo che lo sapevo. Schizzai al reparto dolci e lo trovai in basso a 
destra, vicino ai canditi. Solo che c'erano quattro tipi diversi di lievito, e 
ci misi un po’ a scegliere. Prima di tornare da papà passai al volo al 
reparto cosmetici, davanti a una sfilza di prodotti per capelli con le 
modelle tentatrici e vaporose sulle scatole lucide. Nessuna che 
somigliasse anche lontanamente al mio casco di ricci castani un po’ unti, 
sopra al viso paffuto, innocuo e appena sfiorato dall’acne. Intrisa di 
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sogni e desideri impronunciabili, all’epoca mi convincevo fosse solo una 
questione di tempo, come per il bruco. 

Ripresi a correre schivando le persone, tagliando fra le corsie. 
Conoscevo a memoria la mappa del supermercato. Arrivata al banco 
frigo frenai di botto prima di sbattere al capannello che s’era formato. 
Non viene mai niente di buono fuori dai capannelli. Regnava una quiete 
insolita, la gente bisbigliava come in chiesa, si sentiva solo la musica 
pop a contrasto in filodiffusione. Nessuno dei clienti era più rivolto ai 
prosciutti illuminati sulle mensole; guardavano tutti a terra. In mezzo a 
loro di spalle, in linea retta davanti ai miei occhi, chinato sulle 
ginocchia, riconobbi il salumiere svogliato di prima. Per via della 
posizione chinata, i pantaloni erano calati in basso, liberando sul fondo 
schiena i fianchi mollicci e mostrando lo spacco pallido e peloso fra le 
natiche. Scostai lo sguardo inorridita e solo allora misi a fuoco sullo 
sfondo le scarpe di mio papà, in verticale, con le punte rivolte al soffitto 
da cui proveniva la musica allegra. Mi sembrò di sprofondare dentro 
uno strano sogno sottomarino, sognato da qualcun’altra in un universo 
parallelo. 

Mi avvicinai al rallentatore senza fiatare, il salumiere disse a voce alta 
di sollevargli le gambe, si unì un ragazzo col giubbetto jeans a dare una 
mano afferrandolo per le caviglie. Da qualche parte uscì fuori un 
bicchiere con acqua e zucchero. Vidi papà sdraiato a terra, che la 
beveva con l’espressione mortificata, a piccoli sorsi, con la faccia pallida 
e le gambe tirate su dal tipo col giubbetto. In orizzontale, sul pavimento 
piastrellato del supermercato, sembrava così vulnerabile. Un calo di 
pressione, disse qualcuno, succede. Ma non era mai successo, non al 
mio papà, alto, impettito, forte, sempre in piedi. 

Stava iniziando un nuovo capitolo della mia vita, ma io questo non 


potevo saperlo. 


Le pareti della camera d'albergo erano verdi, ornate in alto da una 
fascia di cervi stilizzati, a cui si accompagnavano le tende a pois bianchi 
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su fondo rosso porpora, che scendevano ai bordi della grande finestra 
panoramica. Il mobilio in legno scuro era in tipico stile alpino. Al di là 
del vetro si mostrava in tutta la sua maestosa, primitiva bellezza il 
monte Cervino, con le sue irte cime che scintillavano al sole e gli 
sciatori piccoli come formiche che zigzagavano sulle discese innevate. 
<<Vanda se devi usare il bagno vai ora, i bagagli li disfiamo dopo, per 
prima cosa raggiungiamo Lorelai, che la conosco, è già al bar che ci 
aspetta..>> Disse namma mentre cercava di capire come funzionava la 
televisione, spingendo i tasti sul telecomando tenuto al contrario. 
Mamma aveva prenotato già da Ottobre questa settimana di Natale a 
Cervinia, nel sontuoso Hotel Bucaneve, in compagnia della sua storica 
amica Lorelai, pluridivorziata e senza figli, che abitava alle Canarie per 
la metà dell’anno. Si erano conosciute da ragazze al ginnasio, 
diventando inseparabili. Anche papà l’adorava, ogni volta che veniva a 
trovarci era sempre una festa. Per un po’ di tempo non si erano viste 
granchè, ognuna persa dietro alla propria biografia, fra matrimoni, 
traslochi all’estero, divorzi o gravi lutti, ma si erano sempre tenute in 
contatto scrivendosi lunghe lettere a mano, in cui si raccontavano tutto. 
Da qualche anno, rimaste sole entrambe, avevano ripreso a frequentarsi 
con assiduità e fare viaggi insieme: una crociera sul Mediterraneo, un 
weekend a Chianciano, una gita in pullman ad Assisi. E ora il Natale a 
Cervinia. Ma stavolta c’era stato l’imprevisto. Ad una settimana dalla 
loro partenza, ero piombata a sorpresa a pranzo da mamma. La mia 
ultima relazione era appena implosa e non sapevo più a quale spigolo 
sbattere la tempia. Sapendo che non avrei mai fatto la prima mossa, 
mamma che riusciva a leggere la mia infelicità come nessun'altra, mi 
aveva proposto di unirmi a loro. Alla soglia dei trent'anni ero di nuovo 
alla deriva, e non avevo altri programmi per le vacanze di Natale, a 
parte lavorare sulle traduzioni dal sanscrito per il dottorato, e fare la 
larva nel mio appartamento assumendo zuccheri in attesa di un 
miracolo. Già il Natale mi deprimeva con la sua tassativa ostentata 
felicità, poi passarlo da sola mi avrebbe dato il colpo di grazia, così 
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avevo accettato l’invito senza troppa vergogna, immergendomi ad occhi 


chiusi dentro un suo abbraccio. 


Scendemmo giù e trovammo Lorelai accomodata in terrazzo con un 
calice di Prosecco, gli avanzi di un toast e una Muratti fumante fra le 
dita cariche di anelli d’oro e pietre preziose che scintillavano al sole. 
<<Au bon moment ma chérie! Mi perdonerete se ho dato inizio alle 
danze.>> Disse sollevando il calice, con un sorriso che le sciabolava su 
tutto il viso, raffinato e finemente rugoso, di color marron glacee, 
incorniciato da un’aureola cotonata di capelli crema. 

<<Anche il tuo materasso è di marmo? Perché io mica lo so se ci riesco 
a dormire sul mio.>> Si lagnò mamma sfilandosi il cappotto. 

<<Ma piantala, non cominciare a brontolare, abbiamo scelto bene, 
l'albergo è fantastico..>> La zittì Lorelai per poi concentrarsi su di me: 
<<Vanda gioia, fatti vedere.. non sai che piacere, quando Giada m’ha 
detto che venivi ho esultato, siediti, prendi da bere che mi devi 
racontare tutto.. cameriere!>> 

Ci accomodammo intorno al piccolo tavolino assolato. Mamma si rilassò, 
allungandosi sullo schienale della sedia, inforcando occhialoni scuri e 
assumendo la posa da lucertola che si scalda il sangue al sole. 

Arrivò il cameriere, io ordinai un prosecco, mamma un bianco fermo. 
<<Comunque ho deciso che qualche lezione di sci la faccio, poi vedo 
come mi sento.>> Disse mamma a Lorelai. 

<<Brava così finisci dritta in ortopedia.>> Rispose lei buttando giù 
l’ultimo sorso di bollicine. 

<<Ma che sciocchezze, se c’è l'istruttore e la pista è la stessa dei 
bambini..>> 

<<Fai come credi chérie, mi trovi ad abbronzarmi al rifugio.>> Disse 
Lorelai. 

Dalla morte di papà mamma era cambiata. Il fatto che fosse 
sopravvissuto a lungo nonostante la malattia e le due operazioni che gli 
avevano straziato la pancia, le aveva concesso il tempo di prepararsi al 
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suo decesso sentendolo come una redenzione dal dolore. Almeno ha 
smesso di soffrire, era la banalità che sibilava fra chi si sentiva in dovere 
di consolarci. Per me era una sonora stronzata, ma anche mamma alla 
fine sì era aggiunta a quel ritornello, e dopo il primo mese di mestizia e 
assestamento, aveva preso il toro per le corna e ricominciato a vivere 
con rinnovata progettualità. Per prima cosa aveva svuotato la parte 
degli armadi di papà, regalando tutti i suoi abiti buoni e le camice alla 
chiesa. Ero riuscita a salvare solo le cravatte. Mamma aveva detto che 
potevo tenere quello che volevo per ricordo, bastava dirlo, ma poi era 
andata avanti avanti regalando anche tutte le sue scarpe ai poveri. 
Aveva semplicemente smesso di parlarne, e ricominciato a telefonare ai 
sopravvissuti della sua vecchia rubrica, ad andare in parrocchia, alle 
mostre d’antiquariato, ai concerti da camera. Aveva ripreso a 
frequentare il circolo di burraco del mercoledì sera, tornando a casa 
tardi, odorando di liquore e sigarette. Aveva cambiato il tono della tinta 
ai capelli, e pure il modo di vestire. Sceglieva capi appariscenti, di colori 
allegri, e ci abbinava buffi cappellini sullo stile della regina 
d'Inghilterra, e a me tutta quella frivolezza all’inizio dava un po’ 
fastidio, poi negli anni mi ci ero abituata, l’avevo capita. 

<<Cos'è successo col tuo ragazzo? Mamma m'ha detto che non andate 
più d’accordo, che c’è stata una rottura.>> Mi domandò Lorelai al 
secondo giro di prosecco, con un tono di voce avvolgente come panna 
montata. 

Lanciai un’occhiataccia a mamma che non si teneva mai un cecio in 
bocca, e confessai: <<Ad essere sincera non l’ho capito bene, c’era 
qualcosa che non andava già quest'estate e poi tutto è precipitato a 
Novembre. Ci siamo presi un periodo di pausa, mettiamola così.>> 
Evitai di raccontarle dei messaggi di insulti che Daniele, dopo la rottura, 
mi aveva scritto per giorni prima di sparire del tutto, del fatto che ero 
rimasta schiacciata per due anni da un narcisista immaturo e bugiardo, 


che mi aveva usata principalmente per il sesso. Evitai di dirle che 
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quell'amore malsano però mi mancava lo stesso, e che il sesso 
comunque era fantastico. 

<<Ma quale pausa e pausa, mandalo affanculo e trovane un altro, senti 
a me, la vita è breve e poi si muore. Sei così carina, ti stai costruendo la 
tua carriera, se non sei convinta non perderci tempo.>> Sentenziò 
Lorelai accendendo un’altra Muratti e soffiando fuori il fumo. 

<<Io che ti dico sempre? Devi credere più in sé stessa, mettiti in gioco, 
guardati intorno, fai nuove amicizie.>> Rincalzò mamma, come fosse la 
cosa più semplice al mondo. Ma non lo era. Nonostante gli ottimi 
risultati negli studi, i saggi pubblicati sulle riviste e i complimenti dei 
professori, fuori dal mio mondo di parole antiche, sul pianeta terra fra 
gli altri esseri umani, il mio curriculum era un disastro. Quattro storie 
serie in tutto, solo due volte innamorata, nessuna amicizia speciale 
durata negli anni, pessimi ricordi dei tempi del liceo, nessun profilo 
social, pochissima la mondanità e decisamente troppo tempo sui libri. 
Non mi piacevo, e non sapevo da dove iniziare per ricostruirmi. 
Trascorremmo il pomeriggio a passeggio per il corso innevato di 
Cervinia, deliziosamente inghirlandato di agrifogli e luminarie, 
curiosando incantate nei negozi afosi e affollati di clienti per i regali 
dell'ultimo minuto. Alle cinque mamma e Lorelai si accomodarono in 
una raffinata cioccolateria per una tisana con le lingue di gatto, 
continuando a spettegolare di gente morta che io non conoscevo; e lì 
gettai la spugna. Coi piedi pesanti come macigni tornai in hotel, salii in 
camera, mi infilai il costume intero e infagottata nell’accappatoio soffice 
dell'albergo scesi al secondo piano interrato, dov'era la piscina. Mi 
immersi in una vasca dall'acqua riscaldata, colorata dai Led che 
orlavano tutto il perimetro dissolvendo da una tonalità all’altra, fra 
coppie di anziani macilenti, alcune milf da combattimento, qualche 
adone maltatuato con sirena voluttuosa annessa, e una manciata di 
bimbi scimmieschi che ignoravano il divieto di tuffarsi. 

Uscita dall'acqua, stesa sul lettino, provai a leggere qualche pagina dal 
libro che mi ero portata dietro, Ballando nudi nel campo della mente del 
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nobel per la chimica Kary Mullis, ma senza riuscire a concentrarmi per 
via del brusio che rimbombava negli spazi. 

Tornai su in ascensore, in compagnia di una giovane coppia vestita 
elegante che non la smetteva di fissare le mie sottili ciabattine di 
spugna ai piedi. In camera trovai mamma in vestaglia di seta avorio, 
appoggiata alla testiera del letto, che si limava i duroni sotto ai piedi 
guardando in tv un famoso astrologo che faceva ottime previsioni per il 


2020 dello Scorpione, il mio segno. 


La mattina dopo, il giorno della Viglia, arrivammo sulle piste di prima 
mattina. Affidai mamma all’Umberto, un carismatico maestro di sci che 
si occupava della categoria anziani nella pista dei bambini, e mi 
allontanai per assembrarmi in fila alla seggiovia con la ciurma 
variopinta degli sciatori. 

Frano anni che non rimettevo gli sci, dai tempi in cui papà ci portava in 
montagna per le vacanze. Spronata da lui che sciava benissimo, mi ero 
impegnata tanto nelle lezioni. 

In cima alla pista, accecata dal bagliore della neve battuta dal sole, col 
vento gelido che mi soffiava in faccia e la gente indifferente che mi 
sfrecciava ai lati, mi sentii leggera, sollevata. Strinsi le bacchette, 
affiancai gli sci in parallelo e buttando il peso a valle mi lanciai giù per 
la discesa. Una sensazione fantastica. Non avrò avuto uno stile pulito, 
specialmente in curva, col mio corpo goffo e zampognato nella tuta da 
sci, ma fu comunque liberatorio, e ci presi gusto. Feci altre tre discese, 
poi raggiunsi mamma e Lorelai per pranzo al rifugio Tomei. 

<<Ah se mi sono divertita, quell’Umberto è davvero una sagoma, 
dovresti conoscerlo, mi ha fatto sciare di nuovo dopo tanti anni..>> 
Disse mamma. 

<<Praticamente un miracolo.>> Scrollò le spalle Lorelai sfogliando una 


rivista di moda. 
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<<Tu scherzi, tre volte la discesa da sola ho fatto, mi sono stupita io 
stessa, pensavo d’essere molto più arrugginita.>> Continuò mamma, 


parlando da sola. 


La sera di Natale Lorelai prenotò Dal Locandiere un ristorante in paese, 
non troppo lontano dall’hotel, dove facevano una squisita fonduta con 
scaglie di tartufo bianco. Dopo cena tornammo in albergo a piedi, e ci 
accomodammo nell’elegante salotto a piano terra. Un ambiente 
sofisticato e accogliente immerso in una luce tenue e ambrata con 
angolo bar sul fondo, il grande camino fiammante al centro e un 
pianoforte bianco a coda vicino alla finestra, suonato da un tipo vissuto 
con gli occhiali dalle lenti fumé, che spandeva un morbido jazz di 
sottofondo. Lorelai disse che Cosimo amava tanto il jazz. Cosimo era 
stato il suo primo marito, il diplomatico, quello morto d’infarto durante 
una regata, quando lei aveva più o meno la mia età. Io non mi sarei mai 
ripresa da una botta del genere, mentre lei si era risposata e poi 
divorziata altre due volte. 

Mi sembrò il momento giusto per dargli i miei regali che avevo tenuto in 
borsa tutta la sera. Un foulard di seta per Lorelai e una boccetta del suo 
profumo preferito a mamma. Apprezzarono come da copione di Natale. 
Poi mamma notò una vecchia scacchiera in legno lasciata ad uso dei 
clienti su uno dei tavolini, e diede di gomito all’amica. <<Tìi va?>> 
Ordinarono due sambuche con la mosca e si misero a giocare. Cinque 
euro la posta. Lorelai pescò il nero. La prima mossa era di mamma. 
Restai per un po’ lì con loro a tormentarmi i ricci con un dito, mentre 
controllavo il telefono per vedere chi mi aveva scritto per gli auguri. Di 
lui nessuna traccia, un po’ me l’aspettavo ma ci rimasi male lo stesso. 
Trovai solo gli auguri della mia compagnia telefonica, e quelli generici 
con mille faccine e alberelli di natale nelle chat di gruppo di colleghi 
universitari dov’ero inserita. 

Le salutai e salii in camera. Afferrai il binocolo che avevo portato da 
casa, e mi misi a scrutare nel buio fuori dalla finestra verso il paese, le 
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finestrelle accese delle case in lontananza, le strade vuote spazzate dal 
gelo e indorate dalle luminarie. 

Poi tornai sul letto e accesi la tv. Su Italia Uno c’era la solita replica del 
film Una poltrona per due con Eddie Murphy e Dan Akroyd. Lo guardai 
fino al lieto fine per la milionesima volta, poi mi addormentai sognando 


cavalli. 


Il terzo giorno mi presi una pausa dalle piste e rimasi in albergo a 
lavorare sulla traduzione dal sanscrito. A pranzo scesi in paese, sul 
corso, mescolandomi ai passanti, parlando da sola e scivolando riflessa 
sulle vetrine, la bocca coperta dalla sciarpa così nessuno poteva 
prendermi per matta. Nel pomeriggio mamma tornò dalle piste con un 
ghigno colpevole. Disse che il suo maestro di sci, l’Umberto, sarebbe 
venuto quella sera proprio nella discoteca del nostro albergo con degli 
amici. Naturalmente gli aveva parlato di me, insinuando che ero sola e 
in vena di compagnia, in pratica mi aveva organizzato un appuntamento. 
Per un attimo fui sull’orlo di un attacco di panico. 

<<Ma non ti imbarazzare, tanto per passare una serata diversa.>> 
Incalzò Lorelai dando spago a mamma. Io nemmeno lo sapevo che al 
piano inferiore dell'hotel c'era una discoteca ma nonostante le mie 
lamentele, mamma fu così pressante che alla fine cedetti, e mi ritrovai 
dopo cena nella hall con l’Umberto. Fra così diverso senza la tuta da sci, 
il cappello e l’aurea da maestro. Un vanitoso quarantenne, sordido e 
ruspante, alto e dalle cosce possenti, i capelli a spazzola gelatinati in 
obliquo, e il segno dell’abbronzatura sul viso impostato in un sorriso 
perenne e fasullo. Fra accompagnato da due coppie di amici, persone 
normali che a me sembravano assurde. Avevo indossato l’unico vestito 
moderatamente sexy che avevo portato per un eventuale colpo di scena, 
il che mi conferiva la disinvoltura d’un aborigena amazzonica ad un 
ballo delle debuttanti. 

<<Ci beviamo una roba prima di scendere?>> Chiese l’Umberto e lo 
seguimmo tutti al bar, nel salotto col camino e il pianoforte bianco 
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vicino alla hall. Ordinò un gin tonic, io viste le circostanze, per darmi un 
tono, chiesi un Moscow Mule. Era il drink delle emergenze, l’avevo 
scoperto anni prima ad un congresso di Linguistica Diacronica a Siena, 
quella tragica notte che avevo seguito i miei compagni in discoteca, 
dove mi avevano fregato la borsa mentre vomitavo al bagno. 

Quando il drink planò sul bancone, fingendomi interessata ai discorsi 
degli amici di Umberto, l’afferrai e ne bevvi un lungo sorso che piovve 
nell’esofago come una lingua di fuoco. 

<<Com'è? Troppo forte?>> Mi chiese il barman cogliendomi di 
sorpresa. 

Distolsi lo sguardo dal vuoto e stringendo la cannuccia farfugliai: 
<<buono, buono>> ritrovandomi di fronte questo ragazzone carino in 
camicia bianca e papillon, che mi sorrideva con un solo angolo della 
bocca. 

<<Te lo chiedo perché io lo faccio leggermente strong, e con la fettina 
di cetriolo che non a tutti piace.. >> 

<<No, sì, ci sta bene, mi piace, grazie.>> Risposi avvampando, ma solo 
sui padiglioni auricolari. 

Più tardi nella luce strobo della discoteca, accalcati sui divanetti, 
Umberto urlando sopra la musica, mi chiese di cosa mi occupassi. Mi 
avvicinai al suo orecchio e allo stesso volume da ultras in curva, 
snocciolai una sorta di curriculum dei miei studi, dalla prima laurea in 
glottologia, alla seconda in scienze storiche e orientalistiche, fino alla 
specializzazione nel sanscrito. Ma giuro non era vanteria, piuttosto una 
reazione nevrotica, provocata dall’insostenibile imbarazzo del parlare di 
me ad uno sconosciuto sudato, col gel che colava dai capelli. 

<<Hai detto sanscrito?>> 

<<E' l'antica lingua dell’India, forse la più antica lingua del mondo.>> 
<<Figa impegnativo, devi avere una bella testa, sarai molto esigente coi 


tuoi morosi..>> 
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Mi strinsi nelle spalle sviando l'imbarazzo. Riconobbi i suoi amici che si 
agitavano scoordinati in pista nel rito collettivo evocato dall’ipnotico 
ritmo musicale. Che ansia. Già sapevo cosa stava per accadere. 
<<Andiamo a ballare!>> Esclamò Umberto scattando in piedi, <<dai, e 
dai..>> io provai a ritrarmi in tutti i modi ma lui fu così insistente che 
pensai che assecondarlo fosse il male minore. Accidenti. Odio ballare in 
pubblico. Mi piace farlo da sola, in camera mia, con le canzoni che 
scelgo io, ma non davanti agli altri. Era dagli infelici tempi delle feste 
delle medie che detestavo quando qualcuno ti obbligava a farlo, 
tirandoti per un braccio. Perché finiva sempre che cedevi e ti mettevi a 
ballare così, a freddo, sgraziata e fuori tempo, insomma uno schifo, e 
diventavi bersaglio di faccette imbarazzate, battutine e pessime 
imitazioni. 

Ci provai ad accordarmi alla musica, rincorrendo i battiti con la testa, 
slittando goffamente coi talloni in orizzontale, piegando e sollevando le 
braccia vicino al busto ma senza occupare troppo spazio; socchiusi gli 
occhi perché mi aiutava a concentrarmi. Fortuna che gli altri non 
badavano a me. Gli amici di Umberto erano presi dalle loro ragazze e 
anche lui, dopo avermi sostenuto un po’ all’inizio, ballandomi intorno e 
cercando il mio sguardo, aveva trovato un contatto visivo con una 
milfona scatenata e carnosa, e s’era dileguato nella folla. Colsi 
l'occasione per indietreggiare e scapolare nella ressa per raggiungere il 
bagno, e lì sospesa in bilico sopra la tazza disseminata di invisibili 
microbi e batteri, pensai di averne avuto abbastanza e scappai senza 
avvertire nessuno. 

Salii in ascensore insieme ad un tizio basso e rubicondo che somigliava 
a Diego Armando Maradona e alloggiava al mio stesso piano. Rientrai in 
camera cercando di fare meno rumore possibile mentre mi spogliavo. 
Era l'una passata e nella stanza tremolava il bagliore argenteo della tv 
rimasta accesa. Mamma dormiva rannicchiata in posizione fetale, un 


mucchietto di donna al centro del grande letto. 
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Entrai in bagno e mi lavai denti, strofinando bene quelli del giudizio 
usciti storti, poi me ne restai lì ferma, a guardarmi i ricci ribelli allo 
specchio, con un pozzo d'ombra nello stomaco. 

Tornai in camera, estrassi il telefono dalla borsetta per metterlo in 
carica e vidi la notifica sullo schermo. Messaggio di Daniele. Nessun 
testo. Solo un allegato. 

Il cuore mi balzò nel petto. Aprii whatsapp e fui spiazzata dall’anteprima 
della foto. Non capii subito cos'era. Un gomito di bambino? Ma no che 
non era un gomito di bambino, era una brutta foto angolata del suo pene 
visto dall'alto, ora lo riconoscevo, stretto alla radice dalla mano che si 
intravedeva a taglio. Ci cliccai sopra per zoommarla. La prima cosa che 
pensai fu: qual'è il sottotesto? La seconda: che la foto non fosse 
indirizzata a me. Messaggi spinti me li aveva scritti, quando ancora ci 
chiamavamo coi nomignoli e mi portava a pranzo al lago, ma foto del 
pene mai. Magari era ubriaco e si era sbagliato a mandarla. Volevo 
rispondere, capire, dirgli tante cose, ma alla fine lasciai perdere. Spensi 
il telefono e mi infilai sotto al piumone vicino al corpo di mamma, che 
russava emanando quel nostalgico, sofisticato profumo alla vaniglia che 


le avevo regalato. 


<<C"ho pensato e ti giuro che mi dispiace, non è che non la amo.. è che 
mi piace troppo chiavare con la Franci, cioè con lei siamo proprio su 
altri livelli e la cosa sta diventando ingestibile.>> Disse il ragazzo con la 
crema solare sul naso, all'amico seduto accanto in seggiovia, che 
rispose: <<Zio non è che non ti capisco, ma almeno alla Marzia diglielo 
dopo capodanno, così non ci roviniamo la vacanza.>> 

<<Ma chiaro mica la lascio a Natale, non sono così stronzo.>> 

<<E' carica la gopro?>> 

<<SÌì l’ho provata prima, oggi facciamo dei video pazzeschi.>> 

Tutto questo seduti accanto a me sulla seggiovia, oscillando nel vuoto 
durante il tragitto, a confidarsi orribili segreti come se io non esistessi, 
seduta coscia a coscia di fianco a quello con la crema sul naso, 
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ghiacciata nella mia informe tuta rossa, il cappello di lana bianca col 
pon pon e qualche riccio che spuntava fuori. Mi ero incantata a 
guardare il panorama che scorreva all'indietro fra le barre parallele dei 
miei sci. Pensai all’etimologia di quella parola, sci, che derivava dal 
norvegese ski (pronunciato sci), dal verbo "scivolare". 

Giunta in cima mi fermai per assaporare il momento, inspirando a pieni 
polmoni l’aria fredda e pulita, più vicina al cielo. Poi serrai la presa sulle 
bacchette infilzandole nella neve, una spintarella appena, e la legge di 
gravità fece il resto. 

Filavo alla grande disegnando sinuose traiettorie sulla pista fresca per 
la nevicata della notte. In pochi giorni ero migliorata tantissimo, 
prendendomi dei rischi. Mentre il vento mi smerigliava le guance, 
sfrecciando con sicurezza nella ripida pista rigata dalle traiettorie degli 
altri sciatori, mi concentrai sulle caviglie affiancando gli sci in parallelo 
nello stile di papà, migliorando nettamente le virate in curva. La visuale 
fluiva ai lati come un’infinito nastro multicolore, avevo preso velocità e 
me la stavo proprio godendo, lontana dal futuro e dalle mie fobie, 
quando un’improvvisa irregolarità sulla neve mi fece incrociare gli sci. 
Presi subito il volo. Uno dei due sci si staccò con un colpo secco quando 
precipitai al suolo, l’altro restò attaccato nel capitombolo e durante la 
strusciata a pelle d’orso fino a fermarmi di faccia in una piccola duna di 
neve a bordo pista, vicino ad un abete dai rami ghiacciati. 

Mi voltai sulla schiena, emettendo un lungo sospiro. Niente di rotto 
ringraziando Dio. Tenni chiusi gli occhi ancora per un po’, ascoltando in 
sottofondo il sibilo degli sciatori lanciati a valle e il crepitio dei cristalli 
di neve schiacciati sotto di me. Non si avvicinò nessuno. Riaprii gli occhi 
e mi sollevai sui gomiti, col viso ancora spalmato di neve. Nel cielo 
azzurro macchiato da gassosi batuffoli bianchi, il sole continuava a 
splendere e scaldarmi le guance, rigate da lacrime involontarie. 

Quando arrivai al rifugio Tomei, mamma e Lorelai che facevano le 
parole crociate insieme al solito tavolo, si alzarono di scatto vedendomi 
zoppicare, aiutata dalle bacchette. Ci misi un po’ a tranquillizzarle, ma 
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in effetti avevo il ginocchio destro gonfio e dolorante. Ordinai un piatto 
di gnocchi ai quattro formaggi e li mangiai in silenzio, seduta sul mio 
sedere troppo grosso e piatto, mentre loro parlavano di una coppia di 


antiquari ebrei conosciuta in crociera. 


Trascorremmo insieme la penultima sera al cinema, allo spettacolo delle 
otto e mezza, senza nemmeno sapere cosa davano. Trovammo un film 
d'autore francese, che parlava di un giovanissimo immigrato clandestino 
che provava ad attraversare a nuoto la Manica con pessimi risultati. 
Tornammo in camera, stanche della giornata. Mi infilai nel letto e lessi 
qualche pagina dal libro di Mullis mentre mamma si passava sul viso 
l'Acqua alle Rose. Quando tornò dal bagno mi disse che era proprio 
felice di questi giorni passati insieme. La guardai, colta di sorpresa. 
<<Lo so che sei triste ora, ma non sarà sempre così. Ti ricordi cosa 
diceva sempre papà? Non confondere il cielo con le nuvole.>> Disse 
mentre sistemava le coperte e i due cuscini dietro la testa, e poi: 
<<Passerà. E’ l’unica cosa che sappiamo di sicuro della vita, che tutto 
passa e si trasforma.>> poi mi diede la buonanotte e senza aspettare 
una replica, si sdraiò sul fianco dandomi la schiena. 

<<Buonanotte mamma.>> Riuscii solo a dire, inchiodata dalle sue 
parole. 

Dopo un pò la sentii ronfare. Spensi la luce dal mio lato del letto e 
provai a dormire. Un’ora dopo riaccesi l’abat jour dilaniata 
dall’insonnia, scesi dal letto e andai alla finestra col binocolo. Scostai la 
tenda, fuori una nebbia densa aveva inghiottito il monte Cervino e le vie 
del paese riducendo a zero la visibilità. 

Afferrai il maglione dalla sedia, mi lasciai i pantaloni del pigiama, infilai 
i Moon Boot ed uscii silenziosamente dalla stanza. Mi sudavano i palmi 
delle mani e non riuscivo a placare la mente affollata di parole. Il 
ginocchio pulsava doloroso ad ogni passo. Volevo solo bere qualcosa, 


disorientare i pensieri. L'ascensore era vuoto. Tanto meglio, c'ero solo 
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io con la mia forma buffa, i pantaloni del pigiama e i ricci ribelli, riflessa 
e ripetuta mille volte dagli specchi nella mia vanitosa agonia. 

In salotto trovai due uomini coi capelli bianchi e i nasi rossi che 
sorseggiavano grappa a un tavolino, e un’altra coppia che sbevazzava 
vino rosso scambiandosi svenevolezze sul divano d'angolo. Dietro al 
bancone non c’era nessuno ma presi comunque posto su uno sgabello. 
Nell'attesa mi voltai a studiare la coppia, lui le bisbigliava qualcosa 
all'orecchio mentre lei arrossiva e rideva piegandosi in avanti. 
Sembravano sospesi, avulsi da tutto, dentro una bolla di romanticismo. 
Per un attimo li immaginai avvolti dalle fiamme. 

<<Avevo riconosciuto i tuoi ricci da lontano.>> Disse il barman, quello 
che mi aveva servito il Moscow Mule la sera prima, spuntando con un 
gran sorriso dalla direzione opposta, con un cartone di Schwepps e uno 
di Coca Cola in vetro fra le braccia. 

<<Ciao.>> Dissi. 

<<MIi dispiace, ti ho fatta aspettare molto?>> Mi chiese posando le 
bibite dietro al bancone. 

Scossi la testa. <<Sono appena arrivata, non riuscivo a dormire.>> 
<<Che ti preparo?>> 

Ci pensai un attimo, e mi sembrò di sentire riaffiorare un’amabile voce 
dalle mie profondità. Dissi: <<Due dita di Brandy Mendoza Gran 
Reserva con un cubetto di ghiaccio, se ce l’hai.>> 

Lui inarcò le sopracciglia. <<Ce l'abbiamo. Una scelta molto raffinata, e 
decisamente insolita per una ragazza, di solito lo ordinano i clienti 
stranieri di una certa età.>> 

Sorrisi, scostando lo sguardo in direzione dell'albero addobbato vicino 
al divano. <<Lo so, in realtà è quasi imbevibile per me ma lo ordinava 
sempre mio padre, me lo ricordo perfettamente in vacanza sulla neve, a 
fine cena al ristorante, chiedeva due dita di Mendoza Gran Reserva con 
un cubetto di ghiaccio.>> Confessai. 

<<Capisco perfettamente, te lo servo subito.>> Disse senza fare altre 
domande. 
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Tornò poco dopo con un bicchiere basso col Brandy e il cubetto di 
ghiaccio. 

<<Come è andata poi ieri sera, ti sei divertita in discoteca?>> 

Bevvi un piccolo sorso dal sapore intenso e complesso, che mi fuse il 
palato e infiammò la gola. <<Non era male, sono io che non mi adatto 
bene in certe situazioni.. a un certo punto sono scappata.>> 

Ridacchiò. <<Hai fatto bene.>> 

Scrollai le spalle. <<E’ che mi obbligavano a ballare e io proprio 
non..>> 

<<SÌ lo so, è tremendo se ti forzano.>> 

<<Io poi quella musica non la conosco, non sono aggiornata.>> 

<<Chi sono le due belle signore con cui sei in vacanza?>> 

<<Una è mia madre. Giada.>> 

<<Quella mora?>> 

<<Esatto, e l’altra è la sua migliore amica, Lorelai.>> 

<<Siete un bel trio, vi ho osservato in questi giorni. Comunque io sono 
Ruggiero.>> 

<<Vanda.>> Dissi stringendogli la mano sopra al bancone. 

<<Che bel nome, Vanda.>> 

<<Grazie, deriva dall'antico tedesco Wand, significa destrezza, 
agilità.>> Dissi pentendomi subito di averlo detto. Continuammo a 
parlare mentre fuori aveva ricominciato a nevicare. Nessuno ci 
interruppe. La legna bruciava nel camino, l'albero lampeggiava in 
disparte, il pianoforte taceva. Mi chiese di cosa mi occupassi nella vita. 
Mi limitai a dire che studiavo lingue antiche, ma senza parlarmi 
addosso. Poi ribaltai la domanda. Ruggiero disse che lavorava al 
Bucaneve come barman solo per pagarsi le spese, ma che il suo vero 
impiego era curare il videoblog che teneva su YouTube da due anni. Gli 
chiesi di cosa trattasse, mentre perlustravo con sguardo satellitare il 
pianeta della sua bella faccia, pensando all’incalcolabile imprevedibilità 
della vita e a quel meraviglioso verso sanscrito che recita: l’amore è un 
coccodrillo nel fiume del desiderio. 


72 


<<Enigmi alieni, avvistamenti, abduzioni.. tutto ciò che i canali 
d'informazione mainstream non raccontano o comunque non prendono 
mai sul serio.>> Asserì passando lentamente la pezzetta sull’acciaio del 
bancone. 

<<Abduzioni?>> Chiesi con sincerità, non conoscendo il significato 
corrente di quel termine che sapevo solo provenire dal latino abducere, 
allontanare. 

Ruggiero si prese un tempo, fissandomi compiaciuto mentre bevevo, poi 
specificò: <<Rapimenti alieni. Espongo le tesi del professor Malanga, 
un vero luminare nel campo. Cerco di offrire un’ informazione corretta 
sulle così dette interferenze aliene. Lo so, non è un argomento facile da 
digerire, ma c’è un pubblico enorme interessato alla materia. Le 
persone abdotte dagli alieni sono più numerose di quanto crediamo.>> 
Ero spiazzata ma non volevo darlo a vedere. <<Sì avevo letto qualcosa a 
riguardo..>> 

<<Magari non ricordano il rapimento, pur portandone in certi casi 
tracce fisiche sotto forma di cicatrici o impianti chirurgici praticati dagli 
alieni, ma oggi esistono dei metodi per far riaffiorare i ricordi, tipo 
l'ipnosi regressiva.>> 

<<Perché lo fanno? Voglio dire.. se sono più evoluti di noi, a cosa gli 
serve venire qui e rapirci.. >> 

<<Per sottrarci l'energia di cui hanno bisogno per sopravvivere. A volte 
gli basta depositare nel cervello dei rapiti le loro memorie, impiantando 
anche dei microchip sottopelle per poterle poi recuperare da remoto.>> 
<<Sembra orribile.>> Dissi svuotando il bicchiere. 

<<Lo è, sono dei maledetti sadici ma non sempre le loro intenzioni 
vanno a buon fine, dipende dai soggetti che rapiscono. Di solito 
preferiscono chi ha l’anima predisposta, magari più fragile..>> Poi 
aggiunse: <<e non è il mio caso.>> 

Lo squadrai per capire se scherzava. No che non scherzava. <<Vuoi 
dire che..?>> 

Mi versò ancora Mendoza nel bicchiere. 
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<<Questo lo offre la casa.>> 

<<Merci.>> Risposi, quasi ubriaca. 

<<Io ho un sesto senso per capire le persone, ne vedo talmente tante da 
dietro il bancone, ho percepito subito che eri una ragazza speciale, per 
questo te ne sto parlando.>> 

Ammiccai, ormai rapita dalla curiosità. Avevo davvero voglia di 
ascoltarlo parlare di alieni, di credergli, anche solo per quella notte 
ovattata dalla nebbia. 

<<E’ successo quando avevo sedici anni, un estate in campeggio con la 
mia famiglia in Val Cadore.>> Il salotto ormai s’era svuotato, la legna 
nel camino aveva smesso di bruciare, ridotta ad un cumulo di braci 
ardenti. Mi sistemai meglio sullo sgabello e appoggiai il mento sul 
palmo della mano per ascoltarlo mentre raccontava di come nella notte 
in campeggio fosse sparito dal sacco a pelo, senza che nessuno si 
accorgesse di nulla. Ma con lui non c’erano riusciti ad andare fino in 
fondo, la sua anima e la sua energia erano troppo potenti e alla fine gli 
alieni avevano dovuto liberarlo. I genitori l'avevano ritrovato dopo un 
grosso spavento, a tre chilometri di distanza, che dormiva in pigiama 
rannicchiato ai piedi di un acero nel bosco. La guardia medica diede la 
colpa ad una grave, inattesa, sporadica forma di sonnambulismo e 
nessuno si preoccupò di controllare la presenza di eventuali microchip 
sotto pelle. Mi spiegò che ovviamente anche questo era un trucco usato 
dagli alieni. 

Sentivo il cuore battere nel petto e il tempo dilatarsi per offrirmi una 
tregua. Mi passai una mano sulla nuca, senza accorgermi che stava 
iniziando un nuovo capitolo della mia vita. 


<<Continua..>> DIissi. 
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ALLEGRI BARBECUE CON IL MIO ANDROLOGO 


A G.F. che ama il barbecue 


S'era presa il Papilloma Virus® e per qualche ragione era convinta che la colpa 
fosse mia. 
Più di novecentotrentanove giorni prima, un mercoledì di pioggia era entrata 
con i capelli zuppi appiccicati alle guance, nel mio negozio di pigiami, vestaglie 
e maglieria intima, per acquistare una camicia da notte per la nonna. 
Dovevano operarla d’ appendicite l'indomani mattina e la distinta signora non 
voleva certo farsi trovare con addosso una veste lisa e ingiallita di fronte ai 
parenti accalorati. Le avevo suggerito diversi modelli, con le maniche corte, le 
spalline ricamate e il collo a serafino, in morbido cotone o lana merinos, 
sfoderandole ogni sfumatura di colore a catalogo fra l’azalea e il perla. Alla fine 
aveva optato per un modello basico, in cotone bianco pettinato, lungo fino alle 
caviglie, da nonna yiddish, e proprio quand'era il momento di farla pagare, 
stregato com'ero dal suo ingannevole viso, m'ero permesso trenta secondi di 
coraggio. 

E tanto era bastato. 
<<Non mi hai neanche detto come ti chiami.>> Mi aveva chiesto appena 
smesso di ridere alla mia battuta. <<Arturo>> Avevo risposto tendendo la 
mano. 

Lei: <<Gemma>> 
E adesso Gemma mi inchiodava a quelle che in una ruvida discussione con 
pena di morte aveva definito “le responsabilità sanitarie di un adulto 
sessualmente attivo”, poco prima di darmi dello stronzo-indifferente- riportami- 
a-casa! 

Sapeva che dottori e ospedali mi procuravano una fobica intolleranza ma su 


questo punto era stata chiara. Niente visita dall'andrologo, niente più sesso, 


1 Il papilloma virus umano è la malattia sessualmente trasmissibile più diffusa e la maggior 
parte delle donne lo prende almeno una volta nella vita. Si tratta di un'infezione che 
normalmente non causa alterazioni e che scompare da sola. Le infezioni da papilloma virus 
possono essere la causa di lesioni alle mucose e di malattie della pelle. In alcuni casi può 
provocare delle lesioni a livello del collo dell'utero. Nella maggior parte dei casi guariscono 
spontaneamente, ma alcune, se trascurate, possono progredire verso forme tumorali come 
tumore del collo dell'utero. 
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con o senza precauzioni. Era improvvisamente degenerata in una questione di 
principio. Le avevo strizzato l'occhio e sorriso, come a liquidare il tutto con un: 
“vabè dai poi capiamo”. 
Lei aveva ringhiato. 
Una settimana dopo grazie ad un’amicizia interna all'ospedale Sant'Andrea ero 
riuscito ad ottenere l'ambito appuntamento per la mia visita andrologica 
direttamente col titolare del reparto, l’esimio Professor Alberto Brocchi. 
Alle nove in punto del mattino, seduto nel corridoio alienante e affollato 
dell'ospedale attendevo a disagio che scoccasse il mio turno. L'odore d’ansia e 
ammoniaca s’appiccicava alle pareti e sulla gomma unta del pavimento. 
<<Bolle?>> 


Mi voltai con l’espressione di Bambi in mezzo all'autostrada prima di essere 


centrato da un'auto. 
<<E' lei Arturo Bolle?>> 
<<Sono io>> 


<<Venga, mi segua.>> 

E di colpo la mia residua pallida indifferenza franò. Entrai in una stanza angusta 
e monocromo con una scrivania bianca dove attendeva una seborroica 
infermiera svagata dalle sgargianti unghie ricostruite?, con una pila di scartoffie 
davanti. Prese le mie generalità con gentilezza, masticando una gomma e mi 
spedì oltre la tendina separatoria, dove attendeva il Professore. 

<<Buongiorno Bolle, come sta?>> Esordì con voce allegra e timbrata 
sentendomi arrivare. Di spalle in piedi di fronte ad un lavandino finiva di lavarsi 
le mani. Indossava una camicia celeste oxford che strizzava sulla linea delle 
spalle larghe. Una siepe di capelli grigio melange orlava il cranio lentigginoso e 
abbronzato. <<Bene. Grazie. Professore.>> Mi esprimevo come Robocop. E' 


che non sapevo che tono assumere, era la prima volta che mi relazionavo con 


2 Il processo di ricostruzione delle unghie è suddiviso in varie parti, si comincia con la limatura 
e lucidatura dell'unghia, poi la superficie viene irruvidita con uno smerigliatore apposito e viene 
messo il primo strato di gel, poi ne viene aggiunto uno che può essere colorato e poi un'altro 
come top coat di finitura. Tra uno strato e l’altro di gel le mani vengono inserite sotto una 
lampada UVA per indurire il gel, ed è proprio qui che si cela il rischio. 
Dottor Chris Adigun, della scuola di medicina della New York University, ha affermato che le 
lampade UV danneggiano le cellule della pelle più o meno allo stesso modo di lettini o delle 
lampade abbronzanti, anzi, quelle delle manicure non sono regolabili quindi molto più 
pericolosi. Adigun dice che: “Le donne che si sottopongono spesso alle ricostruzioni col gel 
dovrebbero prendere in considerazione il rischio di cancro della pelle“. Uno studio effettuato 
nel 2009 ha messo in evidenza il caso di due donne di mezza età che hanno sviluppato tumori 
sulle loro mani dopo l'esposizione a luci UV per unghie. Nessuna delle due aveva una storia 
familiare di cancro della pelle. [leggerenotizie.it] 
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un andrologo e non vedevo l'ora che questa cosa finisse. Si voltò di scatto e 
squadrandomi con amichevole familiarità arcuò ulteriormente gli angoli del 
sorriso: <<Ah ma sei un ragazzo! Ho una figlia che avrà più o meno.. tu quanti 
anni hai Bolle?>> 
<<Ventisei>> Risposi fissando le sue folte sopracciglia e gli occhi azzurri, 
magnetici. 

<<Eh sì vedi, ventisei anche Maddalena, eh che bella età.. voi siete una 
generazione fortunata, avete l’accesso diretto ai vostri desideri, avete Internet! 
Questo è il momento migliore per essere al mondo, dai retta a me..>> E 
scoppiò in una genuina elettrizzante risata. Così incisiva da sembrare 
collaudata, quasi finta. <<Tu ci vai su Internet?>> 

Balbettai qualcosa senza sapere bene come occupare lo spazio, occhieggiando 
intorno fisso e impacciato com'ero, fra gli scaffali dei medicinali e un lettino 
gelido che non prometteva niente di buono. 
II Professore s’infilò il camice e mi disse di spogliarmi, con una naturalezza 
disarmante. E così feci mentre lui si infilava i guanti di lattice e s’informava 
principalmente della mia vita privata, interessandosi giusto a sprazzi sul mio 
quadro clinico generale. Sembrava veramente incuriosito da quello che 
farfugliavo con voce afona mentre procedeva nella visita con sanitaria 
competenza e serafico distacco: <<Un negozio di pigiami? Intendi biancheria 
intima in generale o solo pigiami?>> Forse era un modo per mettermi a mio 
agio, ma non stava funzionando. Gli spiegai che principalmente si trattava di 
pigiami, perché così voleva mio padre quando aveva aperto il negozio, e allora 
lui mi aveva chiesto di loro, dei miei genitori, che facevano adesso, e io gli 
avevo detto che erano morti. Anzi no. Che se n’erano andati, avevo usato 
questa espressione mentre lui soppesava il mio scroto rugoso nel palmo della 
mano e palpava circospetto la consistenza dei testicoli, sempre ascoltandomi in 
religioso silenzio. 

II Professore si era subito scusato, dicendomi quanto gli dispiaceva per la mia 
perdita ma poi aveva continuato, chiedendomi dov'era il negozio, se pagavo 
molto di affitto e quale tipologia di prodotto si smerciava di più, con insolito 
brio e la leggerezza calviniana di chi naviga senza pesi sul cuore, il tutto 
mentre si spalmava un ricciolo di gel lubrificante sulla punta di due dita 
appaiate e slanciate in avanti, come fieri esploratori siamesi: <<0Ora 


controlliamo la prostata, stenditi e tira su le ginocchia..>> 
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Senza alcuna resistenza né indugio mi ritrovai a fare come diceva, 
chiedendomi ossessivamente come diavolo ero arrivato a tutto questo. E 
mentre ero occupato a pensarci qualcosa scivolò agevolmente in me, per un 
trascendente piccolo atomo di coscienza congelata, che riconfigurò il mondo. 
<<Tutto a posto. La prostata è ok.>> Il Professor Brocchi si sfilò i guanti con 
un numero fulmineo da prestigiatore e dopo averli aggrovigliati in una tozza 
pallina tentò di centrare il cestino distante con un tiro da basket. Di quelli 
lontani, da tre punti. Il bolo di lattice urtò l'anello del cestino e rimbalzò fuori. 
<<Aaah!>> Scherzò il Professore schioccando le dita. <<Quasi.. ti piace il 
basket Arturo?>> 

Annuii senza pensarci. No che non amavo il basket, non l'avevo mai seguito, 
mai preso in considerazione come sport. 
<<lo seguo l’Nba. Quei  bestioni sono degli atleti magnifici.>> 
Gli credetti sulla parola. 

Il Professor Brocchi mi rassicurò su tutto. A giorni avrei ricevuto i risultati del 
tampone ma potevo ritenermi soddisfatto. Non avevo alcuna malattia, nessun 
particolare fuori posto e per quella storiaccia del Papilloma, le cause potevano 
essere molteplici. Ero ufficialmente scagionato. Con tanto di pacca sulla spalla. 
Quella sera festeggiammo con Gemma facendo l’amore davanti alla televisione 
come una coppia d’insetti che vive un giorno appena, alternando la visione di 
alcuni episodi della serie Girls e ingozzandoci di cucina tex mex delivery 
grondante salsa barbecue innaffiata di birra scadente. Sempre quella sera 
scoprii di soffrire terribilmente il solletico se qualcuno mi leccava dietro 
l'orecchio con la punta della lingua. Mi veniva una specie di attacco, urlavo e 
mi dimenavo tenendomi la pancia dalle risate fino a restare senza fiato, giuro. 
Mi venivano le convulsioni. Lo scoprii quella sera. 

Due settimane dopo ci eravamo lasciati, male. Una storia complicata. Un giorno 
tornando dal negozio avevo trovato la casa sottosopra. Una malsana 
impressione di rabbia ronzava ancora nell'aria strapazzata degli ambienti. 
C'erano montagne di libri e riviste strappate in terra, frammenti di bicchieri e 
piatti fracassati, cassetti rovesciati, camicie squarciate e cibo schiacciato sui 
tappeti. Non c’era la firma. Non ne avevo bisogno. 

Ecco quello che feci. Prima ancora di riordinare la casa, di raccogliere i cocci e i 
vestiti strappati, riempii la vasca d’ acqua calda, mi spogliai adagio e vi entrai 


piano. Prima con una sola gamba, poi senza fretta col resto del corpo. Mi 
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sdraiai con gli occhi aperti sul fondo, trattenendo il respiro sott'acqua e quando 
la superficie fu perfettamente liscia, come uno specchio molle e terso, mentre 
ascoltavo il martellare ovattato del mio cuore nelle orecchie, giurai a me stesso 
che non ci avrei pensato più. 

Mi presi il mio tempo, riducendo al minimo i contatti con gli sparuti amici, 
dedicando le mie notti insonni alla lettura e alla visione di canali all news che 
parlavano incessantemente di guerra e mortali epidemie provenienti 
dall'Africa, purché fossero in diretta, dandomi il conforto di condividere lo 
scorrere del tempo con qualcuno sveglio a quell'ora nel bel mezzo del suo 
lavoro e della sua vita, ma senza accorgermene la veglia torbida e solitaria che 
sperimentavo raggomitolato nel cestino delle tenebre notturne, fra cibo 
iperglicemico e vagonate di serie televisive, aveva iniziato a rosicchiar tempo 
al sonno, sfocandomi pian piano con l’andazzo rampicante dell’insonnia. 
Trascorrevo gran parte del giorno imbambolato come un alce impagliato dietro 
al bancone del negozio, assordato dal silenzio gommoso a osservare la gente 
sciamare per strada, oltre le vetrine, davanti le silhouette dei manichini che nel 
loro muto linguaggio del corpo proclamavano a braccia aperte: <<Non è forse 
la fine del mondo questo pigiama di flanella con scollo alla tunisina?>> 

Un sabato pomeriggio a casa, riordinando la posta che s'era accumulata nelle 
settimane in cui avevo vegetato come una pianta grassa, scoprii la busta con i 
risultati delle analisi. Non so dire perché ma ci impiegai più di un'ora ad aprirla. 
Prima trovai ogni scusa plausibile per ingannare l'attesa. Lavai dapprima i piatti 
incagliati nel lavello come antichi relitti d'una civiltà subacquea, quindi il 
pavimento della cucina, e poi il salotto, il corridoio, la stanza da letto. Alla fine 
mi ero lasciato giusto un angolo intonso intorno al tavolo da pranzo mentre 
aspettavo che per terra asciugasse. E la busta era proprio lì. E allora la aprii. 
Come pensavo il test era negativo. In alto a destra, fra una sfilza di numeri di 
fattura, indirizzi e codici fiscali, lessi il nome del Dott. Brocchi e subito la sua 
risata riecheggiò in una cupola remota della mia testa. Mi balenò per un attimo 
la sciocca idea di chiamarlo. Di commentare insieme i risultati delle analisi e 
magari raccontargli un po’ della mia vita, di come s'erano messe le cose. 

Ma non lo feci. Trascorsi il resto del pomeriggio a naufragare senza bussola su 
internet, finendo a guardare video di talebani incappucciati in total black che 
tagliavano la gola ad ostaggi arancioni fluo inginocchiati avanti a loro, mentre 


urlavano che Allah era grande, era grande! 
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Alcuni giorni dopo però, senza una plausibile ragione andai a pranzare al bar 
del piano terra dell'ospedale. Parcheggiai comodamente all’interno e mi 
mescolai come un infiltrato alla fiumana di medici, parenti e malati pallidi con 
pigiami scoloriti e vestaglie infeltrite, che si rifocillava alla mangiatoia del bar. 
C'era una folla sconnessa e mormorante che occupava ogni centimetro 
quadrato del locale. Pranzai in piedi, aggrappato ad uno spicchio del bancone 
d'acciaio, due tramezzini all'uovo ed una piccola minerale, panoramicando 
tutt'intorno con lo sguardo in cerca del Professor Brocchi. Non vedendolo rimasi 
a lungo nel dubbio se passare con una scusa giù al reparto anche solo per 
gettare un'occhiata, tanto per dire ciao. Ma poi s'era fatto tardi, dovevo tornare 
a riaprire il negozio e di colpo mi ero sembrato un completo idiota lì in piedi nel 
bel mezzo di un bar ospedaliero fragoroso e maleodorante. 

Rientrai a casa e feci come se non fosse mai successo. Infilai i risultati delle 
analisi in una cartellina e la cacciai in gola ad un cassetto. Chiuso. 
Tornai alla mia esauriente solitudine, riducendo il contatto con il mondo 
esterno all'orario di apertura del negozio. Ma un venerdì pomeriggio d'inizio 
primavera, una bizzarra coincidenza frutto del sincrodestino mi scosse dal mio 
torpore catatonico. 

Nel negozio era entrata una vaporosa signora dal profumo pungente, i capelli 
biondi corti color camomilla, acconciati in una piega vagamente retrò, sul 
genere anni 70 con le alette sui lati. Dall’accento che sferzava il suo distinto 
italiano dedussi l'origine Scandinava. Svezia, Danimarca o giù di lì. 
Era interessata alla vestaglia sangue di piccione in cachemire con stemma 
dorato ricamato sul taschino, che esponevo in vetrina come pezzo di punta 
della nuova collezione Notte d’oro Castaldi®. Voleva regalarla a suo marito. E 
già che c’era pensava di affiancarci un bel paio di pantofole in pelle di cervo 
con suola di cuoio. Le dedicai tutta la mia attenzione, mostrandole la vestaglia, 
sfoggiandola su me stesso mentre la Signora faceva le dovute equivalenze con 
la stazza del marito; palpeggiammo le pantofole rivoltandocele fra le mani un 
trilione di volte finché soddisfatta non la portai in cassa. Mi passò la carta di 
credito spiegandomi che non girava mai con tanti contanti in tasca, che non le 
piaceva, con tutto quello che si leggeva sui giornali. E mentre annuivo in 
automatico lessi sulla carta il nome in rilievo della signora. 

Katarina Brocchi. 


<<Mi scusi.. lei è la moglie del Dott. Brocchi?>> Chiesi di getto, come 
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posseduto da un’arcana saldissima convinzione. 
<<SÌì, mio marito è Alberto Brocchi, l'andrologo, lo conosce? E’ un suo 
paziente?>> 

<<Sì.. io, ho fatto una visita con lui. E' un bravissimo dottore..>> 
<<Ah, lo fosse almeno la metà come marito, mi fa disperare.. infatti lo dico 
sempre alle mie amiche, che io non ho una sola figlia, ne ho due. Perché 
Alberto quando ci si mette..>> 
Lo scontrino gracidò fuori dalla macchinetta distogliendoci da quella confidenza 
estemporanea. Infilai la ricevuta nella busta e la consegnai alla Signora 
Brocchi. 

<<Mi saluti tanto SUO marito.>> 
<<Però deve dirmi come si chiama o dovrei tenermi troppo sul vago..>> Disse 
ridacchiando alla sua stessa battuta. 
Ricambiai con un ampio sorriso: <<Bolle, Arturo Bolle.>> 

Una notte, naufragando fra i 500 canali della televisione avanti e indietro, mi 
imbattei nel Prof. Brocchi. Nell'immoto silenzio che avvolgeva quelle mie 
desolate notti senza bordi, risuonò come uno squillo di tromba. Su di un canale 
cattolico TV2000, in un piccolo talk show sulla medicina, con un bel maglione a 
collo alto color senape, il Professore parlava della dilatazione varicosa delle 
vene nello scroto. Varicocele? era il termine che usava per definire la patologia. 
Rimasi affascinato dalla spontaneità e dalla brillantezza con cui Alberto trattava 
temi come /’innalzamento di pochi gradi nella temperatura del testicolo 
circostanza tra l’altro dannosissima ai fini della fertilità. Era accomodato su 
quella poltrona come un fiero sovrano, un uomo di sostanza solenne, 
pienamente centrato e risolto. Una brezza di sorriso soffiava sempre sulla 
scogliera del suo viso e con quegli occhi fondi e penetranti mi parve d'un tratto 
puntarmi attraverso la telecamera e lo schermo della tv, come a volersi 
sporgere in avanti, oltre lo schermo, e sollevarmi per mano fuori dal pantano. 
Ecco la ragione per cui l'indomani, senza riflettere, alzai il telefono e chiamai 
direttamente il reparto, chiedendo di lui. Dopo qualche insistenza e oltre dieci 
minuti d'attesa con Imagine di John Lennon a loop in sottofondo, il Professore 


3 Il Varicocele è la dilatazione varicosa delle vene nello scroto. | testicoli ricevono il sangue 
dall'arteria testicolare che è situata all'interno dell'addome; il sangue viene quindi trasportato 
via attraverso una serie di piccole vene localizzate nello scroto (plesso pampiniforme). Da qui il 
sangue refluisce nella vena spermatica interna (vena testicolare), che a sua volta trasporta il 
sangue indietro sino al cuore. In alcuni uomini le vene attorno al testicolo possono allargarsi o 
dilatarsi; le vene dilatate sono definite come varicocele. 
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agguantò la cornetta: 
<<Bolle, scusa l'attesa ma oggi è davvero un putiferio. Mia moglie mi ha 
raccontato del tuo negozio, la vestaglia è di ottima qualità, proprio un bel 
taglio, cazzo sembro il Principe di Edimburgo. Be’ allora come andiamo? C'è 
qualcosa di urgente che ti preoccupa?>> 

Esitai per un attimo. Temetti di non riuscire a spiccicare nulla di sensato ma poi 
dopo un breve respiro, le parole sgorgarono di getto. L’informai dell'esito 
negativo degli esami tanto per sviare, prima di bluffare chiedendo informazioni 
sul varicocele*, tradendo una sincera preoccupazione sotterranea alle mie 
considerazioni. Il Professore nel solito tono spiccio e paterno mi spiegò bene di 
cosa parlavamo quando parlavamo di varicocele ma comunque mi suggerì di 
passare per una visita di controllo, tanto per togliermi ogni scrupolo. Ok, dissi, 
sì, e bofonchiai qualcos'altro mentre sentivo crescere in me il nonsenso del 
momento. 

E allora lui aggiunse: 
<<Domenica faccio un barbecue in giardino da me. Ci sarà come al solito 
qualche amico, una cosa informale, beviamo qualche birra, ci vediamo la 
partita, se non hai impegni puoi unirti a noi. Sei un carnivoro no? Ti piace il 
barbecue?>> 

<<SÌ molto, camnivoro.. però.. non vorrei disturbare..>> 
<<Ma quale disturbo, io adoro cucinare e sono indiscutibilmente il Re del 
Barbecue per cui al diavolo i complimenti, lascia il numero alla segretaria, più 
tardi ti mando l’indirizzo con un messaggio poi vedi tu. Sono certo che a 
Katarina farà piacere, capirai anche loro in Svezia sono dei feticisti del 
barbecue, lo sapevi 2 Sè 
No che non lo sapevo. 

Il Professore abitava in una villetta tutta a vetri immersa nel verde, in una zona 
residenziale ai limiti della città, arredata da Katarina in stile coloniale tra il 
beige e l’ecrù. Tutt'intorno correva un ampio e rigoglioso giardino delimitato da 
un lato da un fitto canneto di bambù e dall'altro da una staccionata in legno 


4 Il Varicocele è la dilatazione varicosa delle vene nello scroto. | testicoli ricevono il sangue dall'arteria 
testicolare che è situata all'interno dell'addome; il sangue viene quindi trasportato via attraverso una 
serie di piccole vene localizzate nello scroto (plesso pampiniforme). Da qui il sangue refluisce nella vena 
spermatica interna (vena testicolare), che a sua volta trasporta il sangue indietro sino al cuore. In alcuni 
uomini le vene attorno al testicolo possono allargarsi o dilatarsi; le vene dilatate sono definite come 
varicocele. 


84 


che segnava l’ultimo confine prima della vallata brulla che si spandeva 
perdendosi nel fitto del bosco. 

<<Sapessi gli animali che vengono fuori da lì>> Disse il Professore la prima 
volta che mi fece visitare il giardino, <<ultimamente pure una volpe. Passava 
in continuazione e alla fine mia moglie ha iniziato a lasciargli il cibo. Le ha dato 
pure un nome, Foxy Lady. Manca poco che Foxy Lady me la ritrovo sul divano a 
dividere la birra mentre guardiamo la tv>> 

Quella domenica assolata mi ero presentato puntuale, con una buona bottiglia 
di Chianti e l’'incessante paranoia di essere smascherato da un momento 
all’altro come un impostore. Per qualche mia sotterranea insicurezza mi sentii 
ingiustamente ridicolo di fianco a Katarina, che indossava un cappello di paglia 
a larga tesa e una tunica morbida a stampa floreale, mentre attraversavo il 
prato tosato di fresco per raggiungere il Professore, già intento con grembiule e 
cappello da cuoco ad attizzare il barbecue. Un modello mobile king size in 
acciaio inox sfavillante, da cui si sollevavano riccioli indemoniati e dense trecce 
di fumo grumoso. <<Eccolo!>> Aveva urlato il Professore sventagliando in aria 
il forchettone. Al suo fianco l’Ingegnere Domenico Petrolo piegato a virgola sul 
tavolino marinava costolette, braciole e salsicce nella salsa speziata alla birra. 
Portava un cappellino rosso con la visiera e occhiali da sole sul viso rugoso, 
fiero e cortese, da cui spuntavano le orecchie grandi a manico di tazza, ma solo 
quando s'avvicinò per presentarsi, accompagnato dal Professore col grembiule 
inzaccherato, mi accorsi della protesi che partiva dal gomito destro. Mi offrì la 
mano sana, quella di pelle, nervi e sangue caldo ma intanto non riuscivo a 
staccare gli occhi dalla mano fredda e opaca che penzolava all'estremità del 
braccio monco, standosene in disparte durante l’estemporanea conversazione 
iniziale, sempre un passo dietro il busto, come una moglie devota e intimidita 
che attende alle spalle del marito. 

L'Ingegner Petrolo era un amico d'infanzia del Professore e si occupava per lo 
più di impianti d'aria condizionata per grandi strutture alberghiere ed era 
appena tornato dal Kenya. Per togliermi dall'imbarazzo mi chiese di aiutarlo a 
marinare le alette di pollo. Facciamo squadra, disse, e mentre mi applicavo si 
mise a riempire le vasche di silenzio che pendevano ai bordi del mio sorriso 
posticcio, raccontandomi le origini del barbecue: <<Barb-a-que, che in 
francese significa “dalla barba alla coda”, nel senso che si cucinava un animale 


per intero, dalla testa alla coda. >> Spiegava tra un sorso di birra e l’altro. 
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Secondo questa teoria l'origine del termine era da far risalire al diciassettesimo 
secolo, quando i bucanieri francesi sbarcarono in America del Nord, ma qui fu il 
Professore a prendere la parola contestando l’arbitrarietà di tale ipotesi, 
sostenendo che l'etimologia del termine fosse “barbacoa”, vocabolo utilizzato 
dagli Indigeni dei Caraibi per indicare una rozza griglia di legno legata a 
tronchi, sotto la quale attizzavano il fuoco ruggente. 

<<Senz'altro possiamo accogliere anche questa teoria nel novero delle 
possibilità, ma intanto io e il nostro giovane Bolle abbiamo concluso la 
marinatura.>> Disse l’Ingegnere sollevando il piattone con le alette marinate 
in alto, come una coppa, con entrambe le braccia tese. <<La griglia è pronta? 
>> 

<<Rovente come il pavimento dell’Inferno>> Ribadì orgoglioso il Professore 
esibendosi in un saluto militare. 

Dal ventre della casa sullo sfondo rotolò fuori il trillo ovattato del citofono. 
<<Eccoli.. vado io>> Disse Katarina incamminandosi svelta verso la villa. 
AI barbecue si aggiunse una coppia di parenti del Professore. Cugini di secondo 
grado, montanari originari della provincia di Trento -lui gestiva una scuola sci, 
lei era cuoca in una mensa scolastica- adiposi e dimessi, di passaggio a Roma 
per una di quelle brevi vacanze consumate a fotografarsi col marsupio davanti 
a vecchi 

monumenti di cui si sa poco e nulla e a salire e scendere dai taxi. Mi dimenticai 
dei loro nomi un secondo dopo averli conosciuti. Del resto la mia attenzione era 
tutta per il Professore e l’Ingegnere che si esibivano nella sfrigolante arte 
dell’arrostire carne alla brace come una coppia di collaudati circensi, 
commentando ad alta voce l'andazzo della cottura e urtando le birre in brindisi 
superflui. 

In tutto questo il braccio finto dell’Ingegnere a furia di sorvolare la griglia, s'era 
palesemente affumicato sulla punta delle dita inermi, ma nessuno aveva detto 
niente. 

Riuscii ad ingurgitare nell'ordine due salsicce, quattro alette, sei costolette e 
un’impegntiva T-bone che mi vide capitolare piegato in due, con la bocca 
cerchiata dalla salsa barbecue al whiskey consigliatami tassativamente dal 
Professore. 

Bevvi un lungo sorso di birra e mi lasciai andare sullo schienale della sedia 


perdendo lo sguardo attorno al tavolo che vibrava di luce in pieno sole. Chiusi 
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gli occhi, ascoltai il tintinnio delle posate, il rosario di pigolii sopra le nostre 
teste, le fibre della carne sotto ai denti, un’ atmosfera di sana assurdità 
impregnava tutta la scena. 

<<Si sta bene, no?>> Disse il Professore, soffocando un piccolo rutto di 
sazietà. 

Annuii con la faccia beata d'un cane amante del vento, al finestrino d’una 
macchina in corsa. 
Nell'evolversi del pomeriggio entrai in confidenza con l’Ingegnere, un tipo 
eccentrico e coinvolgente, dalla battuta tagliente e il commento acuto, tanto 
che alla fine mi sentii in una confidenza tale da chiedergli del braccio. E lui 
stappando l'ennesima birra mi aveva raccontato della sua passione per le 
immersioni subacquee e il multiforme caleidoscopico regno dei pesci tropicali, 
arrivando poi al punto: <<Nonostante avessi la boa con tanto di bandierina 
segnasub, niente.. quello stronzo di un Tedesco dritto come un missile, un 
motoscafo Sessa Marine Hardtop di 14 metri bimotore da 250 cavalli, e devo 
ammettere che sono stato anche fortunato, poteva andare peggio, qualche 
centimetro più su e poteva frullarmi la testa.>> La storia finiva col Tedesco 
mortificato che si vendeva la barca per pagare il risarcimento d'invalidità e con 
l’'Ingegnere amputato che tempo dopo se ne comprava una tutta sua con parte 
dei soldi dell’assicurazione chiamandola Callas. 
<<Chi prende il caffè?>> Aveva chiesto Katarina alzandosi in piedi. 
<<aAspetta..>> Ad alzarsi stavolta era stato il cugino maestro di sci, estraendo 
il cellulare dal marsupio. <<Prima facciamo una foto ricordo>> 
L'Ingegnere di tutta risposta avvicinò di poco la sua sedia alla mia e mi passò il 
braccio di carne intorno alle spalle. 

Verso le quattro i cari cugini si congedarono, Katarina s'inabissò nelle sue 
stanze e noi seguimmo il Professore sul divano imperiale all’interno della villa, 
davanti ad un televisore ultrapiatto 85 pollici a guardare una partita di basket 
Nba: Cleveland Cavalier vs Miami Heat. Il Professore smascherando 
immediatamente la mia universale ignoranza in materia, mentre l’Ingegnere si 
preparava un martini on the rock al mobiletto del bar, mi fece un rapido 
riepilogo delle regole, un sommario delle squadre più forti del campionato Nba 
di entrambe le sponde, a est e a ovest, e infine si concentrò sulla storia di 
Lebron James: <<lIl giocatore più in vista dell’Nba dai tempi di Michael “Sua 


Fottuta Maestà“ Jordan, quello dei mitici Bulls!>> aveva aggiunto l’Ingegnere 
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captandoci da lontano, riferendosi a questo Spartacus nero e mastodontico che 
chiamavano King James, attualmente scalpitante nel quintetto base dei 
Cleveland Cavalier, squadra per cui tenevano entrambi. 

Come niente mi ritrovai a giubilare di stupore per una schiacciata o una 
stoppata violenta, la partita non aveva un attimo di sosta, punti su punti, botta 
e risposta, niente retropassaggi o catenacci, la palla schizzava 

da un giocatore all’altro secondo schemi collaudati e balistiche iperboliche, It's 
showtime! tuonavano i telecronisti e allora il Professore spiccava dal divano 
come un allenatore tarantolato a bordo campo, fiancheggiato dall’Ingegnere 
ormai definitivamente sbronzo che stendeva il braccio finto sparpagliando le 
urla per aria. 

A partita ormai finita i Cavalier, nonostante il vantaggio di tredici punti, ebbero 
ancora benzina per rubar palla nell'aria avversaria col solito King James che 
spinse sull’acceleratore seminando i difensori che s’affannavano alle calcagna 
e via in contropiede come una saetta verso il canestro opposto, e quando 
giunse a pochi passi dalla gloria, sollevò dolcemente la palla arancione che 
rimbalzò piano sul tabellone librandosi a mezz'aria, ruotando su sé stessa 
come al rallentatore, come se tutti gli sguardi puntati in quella direzione la 
tenessero sospesa in un campo magnetico per tutto il tempo necessario. E poi 
slam, Lebron aveva schiacciato la sfera a spicchi con una zampata fenomenale 
la cui brutalità vulcanica aveva centrato il cerchio esatto, nel vuoto perfetto e 
pnemumatico dell'anello. 

Urlai per primo seguito a ruota dal Professore che batteva forte le mani ridendo 
con tutto il corpo e dall’'Ingegnere che mi scuoteva violentemente la spalla con 
la mano bionica: <<Ma che ha fatto!? Che cosa ha fatto!?>> 
Solo qualche istante dopo, mentre ancora strillavamo come aquile, c'eravamo 
accorti di Katarina in piedi nella cornice della porta con un vassoio di tazzine 
fumanti in mano: <<Mi sa che l’ultima cosa di cui avete bisogno adesso è un 
altro caffè.>> 

Quella notte dormii come un sasso sognando di essere un moscerino che 
volava abbagliato fra le mille luci di Las Vegas. Non avevo nemmeno cenato 
tanto ero sazio dal barbecue. Mi ero tolto le scarpe, avevo steso le gambe sul 
divano e avevo fissato il soffitto mentre mi accarezzavo la fronte con le dita, 


riordinando il gregge di pensieri. 


88 


L'indomani mi presentai molto presto in negozio spinto da un travolgente 
spirito d'iniziativa e riallestii per intero le mie vetrine. In quella centrale esposi 
gli ultimi capi della collezione Delicious coi suoi pigiami in raso dai colori 
pastello e le vestaglie damascate, che donavano all'improvviso nuovo charme 
al pallido vecchio manichino che aveva iniziato decenni prima la sua infinita 
modesta carriera con mio padre. Sui finestroni laterali diedi libero sfogo al mio 
estro componendo delle nature morte di biancheria intima femminile 
intrecciando calze, reggiseni, sottovesti e pancere contenitive. Il risultato finale 
era bizzarro ma anche magnetico. Lavai pure i vetri, da dentro e da fuori, 
passandoci sopra finché non mi fece male la spalla. E le vendite migliorarono 
da subito. 

A metà settimana mentre ero lì che servivo una suora tanto gentile quanto 
pignola a un passo dallo scegliere Clarissa, un set di lenzuola di lino bianco e 
pizzo valencienne in cotone con meravigliose federe ricamate ad ago su tulle, 
come regalo da parte delle consorelle per il compleanno di settant'anni della 
Madre Superiore del Convento Gesuita, arrivò il messaggio del Professore: 
<<cCiao Bolle! Domenica si replica: Barbecue Caribbean Style, ti dico solo una 
parola: Gamberoni Giganti! Vieni affamato! Ahi Caramba!>> 

Stavolta mi presentai in disinvolto ritardo ma portando in dono un micidiale 
Montblanc da sei che consegnai direttamente a Katarina sulla porta e subito 
raggiunsi il Professore e l’Ingegnere, che avevano allestito il set Caribbean 
Style sul versante orientale del giardino, dal lato della staccionata per capirci. 
In piedi uno di fianco all’altro a pochi passi dalla palizzata giocavano a golf 
sparando una pallina dietro l’altra nella fitta boscaglia che li fronteggiava. 
<<Memento audere semper.>> Aveva declamato l’Ingegnere prima di colpire 
la. palla con il ferro 3 che stringeva nella presa artificiale. 
Le mazze erano state un gentile omaggio di un paziente miracolato di prostata 
al Professore, che va detto, il gioco del golf non se lo filava affatto. Ma già che 
c'era aveva deciso di tirare qualche colpo verso la boscaglia con il suo amico, 
tanto per provare e nel giro di poco eccomi là anch'io con un legno 2 
impugnato stretto fra le mani, i piedi in posizione parallela davanti alla pallina 
bianca a fare esattamente ciò che mi suggeriva l’Ingegnere, come piegare 
leggermente le gambe sollevando all'indietro la mazza oltre la spalla e poi giù 
a impattare con tutta la forza del corpo. 
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Il primo colpo finì tra le alte fronde di una lontana quercia ricoperta di 
rampicanti, da cui si sollevarono gracchiando oscuri uccellacci. Il secondo non 
superò i primi cespugli di rovi. Il Professor Brocchi era scoppiato a ridere anche 
se quando toccò nuovamente a lui, non fece certo una figura migliore. AI terzo 
colpo la mazza gli restò troppo bassa incocciando il terreno e sollevando in aria 
una grossa zolla di prato che volò per qualche metro suscitando sguaiataggini 
fra me e l'Ingegnere. 

Lasciammo perdere il golf tornando. verso la zona barbecue. 
<<0Oggi ti faccio assaggiare gli spiedini di gamberoni marinati con aglio, rum e 
tabasco?. E' una ricetta Caraibica, roba forte, da perdere la testa. Abbiamo pure 
qualche calamaro e una bella orata da un chilo.>> Disse il Professore 
legandosi i laccetti del grembiule sulla schiena. 
<<Diamoci da fare che tutto quel golf mi ha messo fame..>> Incalzò 
l’Ingegnere mentre ricollocava le mazze nella sacca. 
<<Ci vuole altra carbonella,>> Disse il Professore dopo aver ispezionato il 
ventre del barbecue, <<Arturo prendi tu il sacco che sennò mi sporco le 
mani.>> 

Afferrai il sacco e iniziai a versarlo a piccole ondate, con quel tipico tintinnio 
soffice che producono i pezzi di carbone cadendo l’uno sull'altro, finché lui non 
disse basta. 
<<leri è tornata Maddalena, mia figlia, da Berlino. Più tardi scende e te la 
presento. Sta ancora dormendo. Abbiamo spostato il barbecue dall'altro lato 
rispetto alla sua finestra, perché le dà fastidio l'odore. >> Immaginai a stento 
che aspetto potesse avere la figlia di un andrologo tornata da Berlino che non 
sopporta gli odori del barbecue. 
<<Metti su un po’ di musica Bolle.. accendi l’ipad>> Disse l’Ingegnere mentre 
infilzava i gamberi marinati nello spiedino uno per volta, alternandoli a spicchi 
di ananas e peperoni. <<Codice:0101>> 
Non avevo ancora fatto caso al tablet attaccato alle casse portatili fungiformi 
sistemate sul tavolo fra pile di piatti di plastica e vassoi con le patate e le 
verdure affettate. <<Che musica volete?>> Domandai. 
<<Metti del reggae>>  Ordinò l’'Ingegnere stappando tre birre. 
Un'ora dopo di Maddalena nemmeno l’ombra. La griglia scottava e noi 
c'avevamo iniziato a dare dentro, prima con delle bruschette al battuto di olive 
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piccanti calabresi poi con le verdure grigliate e gli spiedini di gamberi al rum, 
lasciandone da parte giusto un paio per lei, e cedendo poi lo scettro di Master 
Barbecue a Katarina, che in un impeto di brio sobillato dagli ampi bicchieri di 
bianco ingollati fra una chiacchiera e l’altra, aveva deciso di far valere la sua 
personale competenza di stampo vichingo in fatto di pesce cotto alla brace, 
dedicandosi personalmente alla cottura dell’Orata che nel gioco del momento, 
pungolata dall’ironico scetticismo dell'Ingegnere, aveva chiamato Sua Maestà. 
<<Allora, è pronta o no Sua Maestà? Quanto vuole farsi aspettare?>> 
<<Calma, ci vuole calma, Sua Maestà sarà in tavola quando lo riterrà più 
opportuno, ma fino a quel momento restate affamati e devoti alla speranza.>> 
Recitò Katarina mentre pungolava con una lunga pinza l’orata, elegantemente 
adagiata sul fianco rovente a rosolare, fissando il cielo senza nuvole col suo 
piccolo occhio triste e gelatinoso. Il Professore era esploso in una risata sonora, 
piena, e passando di fianco alla moglie le aveva assestato un’amorevole pacca 
sul sedere. 

Ero sopraffatto da una vorace sensazione di confidenza che non provavo da 
tanto, tanto tempo. Chi erano quelle persone così umane e così vicine che 
senza accorgermene avevo iniziato a sentire tanto mie, tanto utili al mio 
benessere? E perché si comportavano come se non ci fosse mai nulla di strano? 
Non riuscivo a darmi una risposta, li guardavo mentre si accerchiavano divertiti 
intorno a Sua Maestà per aprirla e spinarla e poi separarla in squisiti filetti 
bianchi nei piatti, e non riuscivo proprio a capire. Ma andava bene così. 

Ci spazzolammo via tutta Sua Maestà ormai dimentichi della razione di 
Maddalena e mentre satolli ci strofinavamo delle fette di limone sulle dita per 
scacciare via l'odore ittico, Katarina annunciò che andava a prendere il gelato. 
<<Non dire gelato se hai fatto il sorbetto.>> Si lamentò l’Ingegnere. 

<<Hai ragione, mi correggo, vado a prendere il sorbetto al limone che ho 
preparato io stessa, Arturo stai per assaggiare un'altra delle mie specialità>> 
<<Non vedo l’ora.>> 
Quando tornò con il vassoio dei sorbetti ero appena all’inizio della storia così 
ricominciai per non farla sentire esclusa. L'Ingegnere tra una battuta e l’altra 
mi aveva chiesto dei miei genitori. Sapeva che se n'erano andati, era stato il 
Professore a dirglielo, ma non sapeva come, non sapeva chi erano. E io 
sentendomi pienamente in pace e a mio agio, raccontai di quella dolce, solida, 


buffa coppia che erano i miei genitori, una coppia di quelle che si era 
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conosciuta al liceo, che andava ancora a ballare in balera a cinquant'anni, dove 
si discuteva sempre e su tutto ma non si litigava mai, che era partita dalla 
miseria e aveva raggiunto la sicurezza dietro al bancone del negozio comprato 
col dovere di una vita, mantenendo un profilo basso, un sano gusto per la 
moderazione e la perpetua gratitudine. Due genitori meravigliosi e arrendevoli, 
fedelmente fiduciosi nelle straordinarie capacità di quel loro unico figlio 
adottivo che dopo tanti anni di attese, promesse e rinvii, era finalmente giunto 
in adozione a colmare il vuoto siderale della loro sterile concava felicità. 

E poi avevo aggiunto il finale, fingendo di fissare nel vuoto mentre lo facevo, 
ma in verità aggrappandomi con lo sguardo alla mano finta dell’Ingegnere, 
posata sul tavolo, accentuata dal sole, la punta liscia delle dita unte di salsa. 
<<Dal lunedì al venerdì, l'ora considerata più fatale per i guidatori è dalle 
sedici alle diciassette. Il sabato è il giorno della settimana con più incidenti 
mortali, così come lo è il quattordicesimo giorno di ogni mese. | miei genitori 
hanno avuto l’incidente il quattordici Maggio del 2009. Però all’epoca io queste 
statistiche non le conoscevo. Stavano andando a trovare una zia di mia madre 
che abitava a Orvieto. lo mi ero beccato il raffreddore e così mi mollarono dalla 
nonna. Quando si dice il destino. Un grosso camion sbandò improvvisamente e 
calpestò la loro macchina. Colpo di sonno dell’autista, un povero Cristo 
qualunque.>> E qui mi fermai, restando immobile, solo emettendo fiato 
nell'aria e risucchiandolo dentro. 

Gli altri condivisero il silenzio e basta. 

Da lontano si sentiva il ronzio di un piccolo aereo, che scivolava da qualche 
parte nello specchio del cielo terso. 
Il Professore si alzò dalla sua sedia, ingoiò un'altra cucchiaiata di sorbetto e 
dirigendosi verso l’Ipad mi posò una mano sulla spalla, stringendo la presa per 
qualche attimo di empatico conforto, prima di proseguire. <<Metti su un po’ di 
musica, cambia genere.>> Esordì l’Ingegnere versandosi un effervescente 
bicchierone d’acqua. 

<<E' esattamente quello che stavo per fare.>> Rispose il Professore e subito 
dopo fece partire una vecchia canzone degli anni Ottanta, Miracle of Love, degli 
Eurythmics. La conoscevo come revival e non mi era mai piaciuta, con quella 
sua enfasi pop smielata, le schitarrate elettriche, il duo che l’'eseguiva coi 
capelli ossigenati e occhiali da sole esasperati nei vecchi video analogici, ma in 


quel momento chissà perché sembrava perfetta. 
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Le note si spandevano nell’ aria come un banco di milioni di piccoli pescetti 
argentei che nuotavano sopra i piatti scarabocchiati d’'avanzi, sulla griglia 
ancora tremula e scoppiettante, sembravano sorvegliare il momento, le nostre 
sagome sazie e consolate nel loro continuo ritrovare, proprio in fondo al nero di 
vivere, preziose conferme sull'indistruttibilità dell'anima. 

Il Professore ciondolava la testa seguendo i battiti della musica e canticchiando 
le parole sottovoce. 
Mi alzai per andare in bagno lasciandomi alle spalle il Professore che in uno 
slancio di romanticismo aveva afferrato Katarina e l'aveva fatta volteggiare 
sull'erba in un lento buffo e improvvisato, mentre l’Ingegnere dando le spalle 
alla scena aveva inforcato gli occhiali a specchio, appollaiandosi ben bene sulla 
sdraio come un faraone trafitto dal Dio Sole. 

Trovai la porta a vetri sul retro chiusa dall'interno così svoltai a sinistra per il 
giardino, accompagnato da uno sciame di farfalline grigie e mi diressi verso 
l'ingresso aggirando la villa in senso antiorario. Dopo aver fiancheggiato 
l'’ombroso canneto di bambù sbucai sul lato opposto davanti a un prato 
all'inglese omogeneo e brillante, al centro del quale spiccava una sdraio con 
sopra una ragazza di spalle, seduta a schiena dritta e gambe incrociate, col 
costume intero color senape sceso sui fianchi. Era ancora una macchia piccola 
e distante. 

Osservandola bene, senza che lei si accorgesse di me, la vidi leggermente 
ricurva, che si spalmava qualcosa, come una crema, sul davanti. 
Mentre ancora pensavo a cosa fare, mi ritrovai in cammino verso la sua 
direzione. 

Pochi passi appena e la ragazza diafana come presagita, si voltò torcendo 
appena l'albero maestro delle spalle e quella schiena affusolata rischiarata dal 
sole. 

I nostri sguardi si scontrarono in volo. Solo in quell’istante capii che era 
Maddalena, la figlia del Professore. E mi. inchiodai. sul posto. 
<<Aloa.>> Mi disse da sopra la spalla. 
Non riuscivo a trovare il modo adeguato di guardarla. <<Cia0.>> 

Portava i capelli corti, d'un biondo cangiante e innaturale, un taglio squadrato 
poco oltre le orecchie, una frangetta drastica correva rettilinea sui grandi occhi 


celesti e arrossati. 
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<<Sei un amico di papà?>> 
<<SÌ, ci siamo conosciuti in ospedale... sono Arturo, Arturo Bolle>> 
<<Bolle..>> Ripeté piano. <<Tu sei Maddalena?>> 

Solo a quel punto inforcò con due gesti rapidi e disinvolti le spalline del 
costume, tirando il tessuto elastico sui bulbi dei seni che per un attimo mi 
guizzarono agli occhi. 
<<Tipico di papà>> Disse senza guardarmi. 
<<Cosa?>> Mi ero distratto a guardarla. 

<<Ti è piaciuto il barbecue?>> Incalzò. 
<<Molto.>> Dissi. <<Oggi abbiamo cucinato il pesce. Spiedini di gamberoni. 
Tanto dipende anche dalla materia prima ma tuo padre è davvero un maestro 
con la griglia.>> 
Lei non reagì. 
<<E' rimasta ancora un po' di roba se ti sbrighi>> Provai. 
<<lo sono vegana>> Si morse il labbro. 
<<Ah, ci sono anche le verdure grigliate..>> Dissi, <<e le patate al 
cartoccio>> 

Abbozzò uno spettro di sorriso. <<Grazie ma non ho fame.>> 
<<Ti stavi mettendo la crema?>> Non riuscii a trattenermi. Stupido idiota. 
<<Da quant'è che mi spiavi?>> 
<<No io, stavo andando in bagno e girando l'angolo eri  qui..>> 
<<E' una crema speciale. Non serve per prendere più sole. L'abbronzatura non 
c'entra niente. C'è dentro la bava di lumaca. Aiuta a cicatrizzare meglio.>> 
Senza rendermene conto con uno sguardo la scannerizzai da testa a piedi. Non 
c'erano ferite o bruciature. Solo gambe infinite, braccia a nastro, la spiga fine 
del collo, il fiore carnoso della bocca e una spolverata di lentiggini e piccoli nei 
come grumi di pepe sulle dune e le vallate bianchissime della pelle. 


<<Ti sei ferita?>> 
<<lIntendi adesso?>> 
<<No, prima, cioè voglio dire.. hai una cicatrice?>> 
<<SÌ.>> Disse. << La vuoi toccare?>> 


Non risposi, cosa si risponde a una domanda del genere? Ma intanto lei lo prese 
come un sì e con un gesto rallentato ma deciso mi afferrò la mano e la guidò 
verso il basso ventre, poco oltre l’incavo dell'anca. Con la punta delle dita, da 


sopra il tessuto elasticizzato del costume, potevo in effetti riconoscere la 
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piccola catena montuosa di una cicatrice rampicante, piuttosto lunga e 
irregolare. 

<<La senti?>> 
<<Sì.>> Dissi accarezzandola ancora un po’. <<Che ti è successo?>> 


<<Non posso dirtelo.>> Rispose lei. <<In fondo nemmeno ti conosco.>> 


<<Hai ragione>> 
<<Che ci fai qui?>> 
<<Te l'ho detto, sono un amico di tuo padre.>> 


<<Sì ma voglio dire, perché si diventa amici di un andrologo?>> Trassi un 
breve respiro e lei continuò. <<Non sei certo il primo. Succede da quando ero 
piccola. Regali, visite di cortesia, cartoline d'auguri alle feste. Ci sono un sacco 
di pazienti che gli rimangono fedeli, specialmente dopo le operazioni, 
specialmente se riesce a salvargli la prostata, ma di solito sono molto più 


vecchi.>> 
<<La mia prostata è ok.>> Sentii di aggiungere. 
<<Tu quanti anni hai?>> 


<<Ventisei.>> 

<<Anch'io.>> 

Dalle sue spalle nel cielo vidi spuntare il puntino bianco di un piccolo aereo 
sportivo che volava basso. Il frastuono lontano delle sue eliche si spandeva 
insieme al polline nel leggerissimo venticello che sfiorava delicato e 
trasparente i bordi della materia. 
<<E dimmi, com'era Berlino?>> Chiesi. 


Fece una piccola pausa. <<Piena di tedeschi.>> Disse ridendo per prima alla 


sua battuta. 
Le mie labbra la seguirono nel campo dei sorrisi. 
<<Eri lì per motivi di studio?>> 


<<Oh no.>> Cambiò espressione puntando in basso lo sguardo. <<Ero lì 
perché mi ero innamorata.>> 

<<Un' ottima ragione.>> 

<<Una pessima idea invece.>> Soggiunse tastando il terreno con la punta del 
piede. 

Tenni la bocca chiusa e non mi mossi, restai lì a guardarla con tutta l'intenzione 
che avevo in corpo e d'un tratto Maddalena raddrizzò lo sguardo e mi fissò 


come se fossi la sua salvezza, il suo punto nel tempo. 
95 


Fece un mezzo passo verso di me, risistemando il peso sui talloni affondati 
nell'erba. <<Che cosa fai qui Bolle?>> Mi chiese trafiggendomi con i suoi occhi 
brillanti. 

La domanda mi aveva inchiodato e così su due piedi non sapevo cosa 
rispondere. 

<<Sto cercando una teoria del tutto>> Soggiunsi infine. Ed era vero, ma lo 
capii solo nel momento in cui lo dissi. Unire i puntini, concludere quel 
maledetto disegno, innescare il mio destino definitivo. 
<<Ed era necessario tutto questo?>> Mi chiese inclinando leggermente la 
testa a sinistra come se dovesse farsi cadere dell’acqua dall'orecchio. 
E io stavo per rispondere quando il rombo del piccolo aereo si fece 
improvvisamente più assordante fino a ingoiare ogni altro suono. Alzai lo 
sguardo nella direzione sbagliata e un baleno di sole m'abbagliò per pochi 
istanti. Poi dal bianco riemerse a fuoco il viso vispo e sano di Maddalena, che 
sorrideva e mi diceva di guardare lì, puntando il dito nel cielo, guarda che 
strano. 

Il velivolo piroettava su sé stesso nella volta turchese disegnandosi dietro una 
densa scia elicoidale di fumo bianco. Sembrava uno spettacolo acrobatico 
inscenato solo per noi, due minuscole formiche sulla terra, con le teste come 
capocchie di spillo rivolte verso l’alto. Ma non si trattava di un'esibizione e 
l'aereo dopo qualche altra evoluzione senza controllo, ricadde giù in picchiata 
avvitandosi con un rombo straziante e precipitò dritto come un missile sul tetto 
della villa, trapassando le stanze da letto ai piani superiori e schiantandosi 
infine sul pavimento del salotto. Lo vedemmo distintamente, per un attimo 
fulmineo e congelato attraverso le ampie vetrate che davano sul giardino, un 
secondo prima che esplodessero con un fragoroso boato in tanti piccoli cristalli, 
scaraventandoci con la sua onda d'urto a dieci metri di distanza. 

Wow, pensai appena il dolore svaporato nel guscio della testa mi confermò di 
essere ancora nel mondo dei vivi. E con la bocca piena di sangue cenere e 


saliva, mandai giù felicità pura. 


Sbarrai gli occhi al cielo, sbatacchiando le palpebre ripetutamente, assorbendo 
il dolore stagnante nel mio corpo ancora integro ma pestato dal colpo. Sentivo 
le gambe come dopo una lunga corsa. Ero assordato dallo schianto, avvertivo 


un rivolo caldo di sangue colarmi fuori dalle orecchie ma potevo fiutare 
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distintamente l'odore del fuoco, della benzina e della carne che bruciava. 
Aspettavo le urla di qualcuno, del Professore, di Katrina o l’Ingegnere, dei 
Pompieri, la Polizia o i vicini ma niente, come se il tempo si fosse congelato per 
il resto del mondo tranne me. 

Sollevai la testa da terra piantandomi sui gomiti e vidi lì in fondo, oltre la punta 
delle scarpe, la villa devastata, avvolta dalle fiamme, con quel che restava 
dell'aereo disintegrato al centro. 

Tanti piccoli frammenti di cenere svolazzavano come pulviscolo bianco nell'aria 
torrida e irrespirabile. <<Maddalena>> La chiamai nel vuoto senza accorgermi 
che era lì vicino a me, distesa a terra in una posa buffa e disarticolata, che 
invece a me faceva una paura del diavolo. 
<<Maddalena.>> Ti prego, rispondi. 
Una spirale curva e bitorzoluta di velenoso fumo nero si sprigionava dal cratere 
incandescente del salotto, librandosi in alto e disegnando arabeschi irregolari 
sul prato profanato. 
<<Maddalena>> La chiamai ancora ma lei non rispose e allora ci riprovai per 
l’ultima volta, prendendo la rincorsa da dentro i polmoni, ma stavolta la voce si 
Strozzò in gola. 
Avevo visto qualcosa. 
Bruciavano in brandelli le tende bianche del salotto rimaste a sventolare sullo 
squarcio, una delle eliche era schizzata fuori dalla parete della cucina 
svergognando il tinello al sole. Il prato era un cimitero di vetri rotti, calcinacci, 
mobili divelti e rottami contorti e in mezzo a questa placida visione infernale, 
tra le fiamme crepitanti e le nuvole di fumo, apparve una volpe rossa. Piuttosto 
snella ma lunga, dalla coda grigia e folta. Fece qualche piccolo passo, con 
cautela, poi voltò il muso affilato nella mia direzione, fissandomi 
intenzionalmente coi piccoli pianeti d’ambra dei suoi occhi a spillo. Qualcosa mi 
convinse si trattasse proprio di Foxy Lady, la volpe di Katarina. 
<<Maddalena>> Sussurrai ancora fra i denti, senza togliere gli occhi dalla 
volpe che smarrita e spaventata, fiutava l’aria socchiudendo gli occhi lucidi. 
<<Bolle.>> Era tornata. Oddio. 


E proprio nell’istante in cui mi voltai nella sua direzione, la volpe scappò. 


Roma, Gennaio 2015 
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L'ABISSO 


One day you will no longer be loved. 
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Quando guardi a lungo nell'abisso, l'abisso guarda in te. 
F. Nietzsche 
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In principio era la vita pura, col suo corredo di voci, profumi, carezze, dispetti 
da sorella e compiti a casa, poi una mattina cenerina di fine settembre del 
1979, camminando per la strada verso scuola come un’esca sull’acqua, 
l'inaspettata apparizione di un cucciolo adorabile; appena il tempo di una 
carezza col permesso del suo padrone occhialuto, e la piacevole sensazione 
tattile dei polpastrelli che affondano nel pelo morbido sopra le ossa tremanti 
della bestiolina. 

Uno scambio di sguardi fra cuccioli indifesi. 

In principio era la vita pura, con la pioggerellina che cadeva obliqua al 
rallentatore, e i suoni vaghi e distratti della città soffiati dal vento, poi un 
battito di ciglia, e ci fu solo la gravità delle mani che afferrarono la bambina di 
spalle, tirandola dentro al furgone accostato, e richiudendo lo sportello di 


schianto. 


Stoc! 

E tutto scompare. 

<<Didì?>> La chiama Milou dall’oscurità che ha appena inghiottito il buco. 
<<Che è stato?>> 

<<E' andata via la corrente.>> 

<<Questo lo vedo.>> 

<<Perché?>> 

<<Non lo so ma non mi piace.>> 

<<Dici che sono tornati? Dobbiamo nasconderci?>> 

<<Shhhh..>> 

<<Che facciamo?>> Si agita Milou. 

<<Fà silenzio. Ascolta.>> 

Tacciono nel buio, poggiando l'orecchio contro il freddo portello metallico 
d’ingresso. 

<<Senti niente?>> Bisbiglia Milou. 

<<Io no, tu?>> Sussurra Didì. 

<<Nemmeno io.>> 


<<0Ora torna la luce vero?>> 
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Torna, non dice altro Didì. 

Due ore dopo la corrente non è tornata e il rifugio è cristallizzato nel buio più 
opprimente, in una bolla umidiccia e ammuffita che sa di escrementi, 
detersivo per pavimenti alla lavanda e patatine al formaggio. Nel pomeriggio 
hanno finito l’ultima busta delle quattro di scorta. Nel mobiletto delle 
provviste non è rimasto altro chegli avanzi vecchi di giorni in un recipiente di 
plastica. 

<<Quanto tempo è passato?>> Chiede Milou. 

<<Tant0.>> 

<<Quanto?>> L’incalza spingendola col piede. 

<<Due ore.>> Risponde Didì. 

<<E dall'ultima volta che è venuto?>> 

<<Giorni.>> 

<<Ma quanti?>> 

<<Undici.>> 

<<Perché? Sono troppi undici, è strano. Non ha mai fatto così. Il massimo è 
stato cinque giorni.>> Si lamenta Milou. 

Didì la corregge. <<A Natale l’intervallo era stato di sette giorni, ma dopo 
cinque il porco c’aveva mandato Cristine col cibo, ti ricordi?>> 

<<Coi cannelloni, sì me la ricordo, quella schifosa.>> 

<<Magari gli è successo qualcosa.>> Ipotizza Didì. 

<<Magari è morta, forse il Colonnello ha scoperto tutto e li ha ammazzati 
entrambi.>> Ribatte Milou con un senso di angoscia crescente. 

<<Meglio di no, che poi sarebbe anche peggio se ci prendono. Lo sai che fine 
fanno le ragazze con loro.>> Fa Didi. 

<<Stronzate! Non c’è nessun colonnello. E’ quello che dice Petter, e che 
ripete Cristine, ma per me lo fanno apposta per spaventarci e lasciarci fare 
quello che vogliono.>> Si scalda Milou. 

<<E allora perché non ti sei messa a gridare quando sono arrivati quel 
giorno? Li hai sentiti i loro passi, erano al di là della porta, diverse voci di 
uomo, bastava che usassi la voce, potevi battere sul muro, ci avrebbero 
trovate, perché non l’hai fatto?>> 

<<Be' ma che c’entra, pensavo che..>> Farfuglia Milou rimpicciolendosi nel 


buio e tirando su col naso. <<anche tu avevi detto di stare zitte.. >> 
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<<Petter è il male minore in questo schifo.>> Dice Didì. <<Lui ci protegge, 
gli piacciamo e ha le sue necessità.>> L'aria è calda, scarsa, immobile che 
non si sopporta. 

Milou si ammutolisce per un po’ grattandosi le gambe compulsivamente. 

Didì arriva a tentoni al rubinetto. Lo apre, esce un filo d’acqua appena. Ci 
mette la bocca sotto lasciandoselo piovere dentro, sciaguattando in virgole 
liquide all’interno della guancia. 

Che buona l’acqua, pensa. 

<<E allora dov’'è?>> Si lamenta Milou. 

<<Sta per arrivare, è come dici te, è passato troppo tempo, non ci ha mai 
lasciate sole così a lungo.>> Risponde Didì stringendo la manopola del 
rubinetto. 

<<N0.>> 

<<Infatti n0.>> 

Milou respira con affanno. <<Mi manca l’aria.>> 

<<Non è possibile, c’è la griglia sul soffitto che comunica con l’esterno.>> La 
tranquillizza Didì ripetendo le parole di Petter. 

<<Non si vede niente, cazzo.>> 

<<Calmati>> 

<<Didì? Didì?>> Annaspa Milou cercando la sua mano nel buio. La trova e la 
stringe forte. 

<<..respira a fondo, lentamente.>> 

<<Ripetiamo ancora il piano?>> 

<<Vuoi ripetere il piano?>> 

<<Sì ti prego.>> 

<<Va bene allora, comincia tu. La prossima volta che entra..>> 

<<La prossima volta che entra. Io sono in piedi vicino al mobiletto, tu ti fingi 
malata e quando ti chiama non ti muovi dall'angolo, tremi ma non ti muovi, lui 
si piega a vedere come stai, e sbam! lo colpisco in testa con il bollitore..>> 
Ripete Milou. 

<<E quando è a terra ci penso io ad infilargli il manico della forchetta nel 
collo.>> Conclude Didì. 

<<Stavolta lo facciamo, il piano è pronto, funzionerà, vero che funzionerà?>> 
<<Certo che funzionerà, e poi gli prendiamo le chiavi, lo chiudiamo dentro e 


ce ne andiamo via, a casa..>> 
104 


Per qualche attimo entrambe si visualizzano fuori da lì, nel sole e col vento 
che riempie loro i polmoni di aria fresca e pulita. 

<<Gliela rompo quella stupida testa di cazzo.>> Dice Milou. 

Le ragazze cercano un’incerta risata nel buio, unico antidoto all’orrore che gli 


attanaglia le ossa. 


Il piano di sopra è anche peggio che stare nel buco. 

La tana del lupo, il regno di Petter. Quella squallida stanza Didì la conosce a 
memoria. Come Milou del resto. Ogni volta che lui arriva da fuori, le porta di 
sopra. Quello è il suo mondo. Una per volta, o insieme, quando c’è pure 
Cristine o il cow boy che puzza di sigarette. Le pareti sono ricoperte da 
pannelli a listoni di quercia, tutti nodi e venature, a terra un vecchio tappeto 
di lana sporca a quadrati sovrapposti arancioni, neri, marroni e beige. Sulla 
parete sopra il termosifone dalle barre vagamente arrugginite, è appeso un 
grande orologio a forma di timone da nave, di legno massiccio, col quadrante 
tondo in vetro, incastonato al centro, che mostra sempre la stessa ora perché 
rotto. Sulla parete opposta c’è appeso un poster stinto con la cornice 
metallica, che ritrae in forma di disegno a colori un mediocre clown con 
l’espressione triste. Completano l'arredamento un tavolino basso coperto da 
un incerata impermeabile a fiori con un’anonima abat jour sopra, un divano 
scozzese sui toni del marrone dai braccioli di legno, rivestito sulla spalliera da 
una brutta coperta all'uncinetto d’un corallo stinto, e un grande letto 
matrimoniale sempre sfatto, puzzolente e senza cuscini. Davanti, un tre piedi 
con una grossa videocamera puntata sopra. Alla sinistra del letto, sopra un 
vecchio cassettone scrostato, la televisione senza antenna è attaccata ad un 
grande lettore di betamax, con cui guardano quelle cassette schifose. 

Questo è quello che fanno gli amici del Colonnello alle ragazzine come te, è da 
loro che ti sto proteggendo, per questo devo tenerti lì sotto, qui può venire 
qualcuno, potrebbero vederti, non è sicuro. Le spiega Petter la prima volta che 
le mostra certi filmini dalle cassette, per farle capire. Non lo dimenticherà più. 
Piange a dirotto per quelle piccole vittime come lei, stringe i pugni ma 
capisce. Cristine la obbliga a bere una gazzosa dal retrogusto chimico e 
amaro, poi quando comincia a fare effetto, con calma allunga le braccia e 
spogliandola le spiega cosa fare. Alla fine Petter sudato e paonazzo spegne la 


telecamera, le regala una scatola di biscotti marca Wurth, dei quadratini di 
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riso soffiato ricoperti di cioccolato al latte, e risistemandosi il codino unto e 
allentato dice: <<Penso che ci sia un senso di possesso nel conoscersi, non 
trovi? E’ una cosa incredibile. Lasci che le tue idee prendano vita, ti rinnamori 
e smetti di appartenere solamente a te stesso.>> 

Lei non sa cosa voglia dire. Sa che quando torna giù da sola nel buco, 


stringendo la scatola di biscotti, non è più quella che ne era uscita. 


Dodici ore dopo. Didì prova ad assaggiare gli avanzi di polpette al sugo 
estratte dal mobiletto. Ne morde una, raccapricciando per il sapore rancido 
della carne macinata immersa nel sugo rappreso. Nel buio allunga il 
recipiente e lo offre a Milou, ma lei rifiuta. 

<<MIi fanno schifo, levale.>> Le spinge via. 

Didì si sente debole ma non ha fame neanche lei. Sono rimaste due scatole di 
cracker, una mela e un pacchetto di caramelle tutti i gusti. Accende la luce del 
Casio digitale per vedere che ore sono. Quell’orologio, per cui ha dovuto tanto 
lottare con Petter per tenerselo al polso, è l’unico modo che hanno per non 
perdere di vista la collana invisibile del tempo. 

Milou non ha l’orologio ma aveva un cappello blu, quando è arrivata nel buco. 
Tornava dalla piscina comunale e in quelle occasioni, quando nuotava, non se 
lo metteva mai l'orologio perché non era subacqueo. Così le aveva spiegato. 
Milou ha dodici anni, gli occhi color del cielo e una cascata di capelli rossi. Ha 
un cane maltese di nome Stig e una smisurata collezione di gommine da 
cancellare profumate di tutte le forme, in una scatola che tiene sotto il letto in 
camera sua. E’ scomparsa dal suo paese un giovedì sera, dopo aver detto al 
fratello che era con lei in piscina, che intanto s’incamminava perché voleva 
arrivare a casa in tempo per vedere i cartoni alle sette in tv. La casa non era 
lontana dalla piscina comunale. L’aveva fatto già altre volte Milou di tornare 
da sola, i passanti erano pochi, la distanza relativamente breve, faceva fresco 
ma è normale ad Ottobre, e poi aveva il suo cappello blu a proteggerla e non si 


era proprio accorta del pulmino bianco che la seguiva. 


<<Chi sei?>> Aveva balbettato Milou fissandola quando si era risvegliata nel 
buco sotto terra, stordita dai sonniferi e dalla luce della lampadina, 
appallottolata in fondo al materasso come un mucchietto di stracci, di schiena 


contro il muro con le ginocchia al petto. 
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<<Non aver paura, io sono Edita, ma tutti mi chiamano Didì. L'ha inventato 
mia mamma il soprannome Didì. Ti piace?>> 

<<Didì.>> Ripete con un filo di voce Milou. 

<<E tu come ti chiami?>> 

<<Milou.>> Bisbiglia sentendosi d’un tratto incommensurabilmente sola, 
minuscola e impreparata. 

Didì la guarda con compassione. Uno scricciolo di quaranta chili per un metro 
e mezzo scarso che si guarda intorno con gli occhioni azzurri sgranati come 
dentro un'astronave sconosciuta, rapita dagli alieni. Invece è dentro al buco di 
cemento di Petter, senza finestre e con una ragazzina del colore delle larve 
poco più grande di lei, in mutande e maglietta luride, che la studia curiosa con 
occhietti piccoli e neri come semi d'anguria cerchiati di congiuntivite. 

<<E ce l’hai un diminutivo, un soprannome carino?>> 

Milou tace. Didì intuisce la sua espressione dal tipo di silenzio nel buio. 

<<Va bene Milou, è bellissimo Milou, ascoltami, io sono tua amica, anche io 
sono stata rapita e nascosta qui sotto, stai tranquilla, e raccontami tutto 
quello che ricordi di quando eri fuori.>> 

Il giorno seguente gli occhi si sono abituati al buio e l’oscurità è penetrata 
sotto pelle. Non hanno mai dormito ma è tornato l'appetito. Fanno fuori una 
scatola di cracker, godendosi ogni minuscola frantumazione croccante sotto ai 
denti, i granelli di sale e la doratura friabile che si polverizza, impastandosi 
con la saliva in un bolo saporitissimo. 

Quando svanisce l’effetto Milou riattacca. 

<<Oggi viene?>> 

<<Sicuro.>> Dice Didì. <<Ha bisogno.>> 

<<Lo penso anch’io.>> 

Scorre il tempo avvitandosi su sé stesso. 

Milou chiede: <<Che fai?>> 

Didì sta colorando a caso un album di disegni con un pennarello trovato 
tastando a terra nel buio. <<Coloro.>> 

<<Al buio?>> 

<<Un po’ ci vedo.>> 

<<Quant’erano buoni i cracker?>> 


<<Buonissimi.>> 
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<<Secondo te ci porterà dei dolci?>> 
<<Non lo so, forse.>> 
<<Però oggi viene, giusto?>> 


<<0Oggi viene.>> La rassicura Didì, stringendo i denti per la rabbia. 


Venti ore più tardi lui non è ancora arrivato e loro hanno mangiato anche 
l’ultimo pacchetto di cracker. Milou s'è addormentata in posizione fetale e 
Didì che non riesce più a dormire, accarezza con le dita i graffiti che hanno 
inciso con la forchetta sul cemento, respirando lentamente e ripetendo a 
mente le due o tre preghiere imparate a catechismo come una cantilena, per 
scacciare i cattivi pensieri. L'aria stantia è intrisa dei miasmi che vengono dal 
secchio in un angolo che usano come gabinetto, ma ormai non ci fanno più 
caso. Didì si sente colpevole, non riesce a perdonarsi di aver fatto i capricci 
sin dall'inizio. Di essere stata egoista, di essersi lamentata tanto con Petter 
per la solitudine, durante i primi mesi lì sotto senza nessuno, ma come poteva 
immaginare che l'avrebbe accontentata, rimettendosi in caccia e portando un 
giorno anche Milou nel buco? Didì si sente spregevole per aver provato un 
segreto, benefico sollievo, il giorno del suo arrivo. Ma non solo per la 
compagnia, o la condivisione del dolore o dell'orrore al piano di sopra, ma 
perché magari adesso si erano finalmente accorti che là fuori sparivano 
bambine. Magari sua mamma in quel momento era alla televisione, a fare un 
appello disperato dal divano del salotto con accanto suo fratello in lacrime. 
Che cavolo, ci aveva sperato. Ma niente. I giorni seguirono a nastro, senza 
eccezioni né cambi di luce, tutti uguali, scanditi solo dalle orribili visite di 
Petter e Cristine e solo qualche volta, di quel tipo mediorientale dalla pelle 
scura con le rughe da scroto, che inspiegabilmente tutti chiamavano il cow 
boy, e solo perché portava stivali di pelle, ma del tipo che non aveva nulla a 
che fare con i cavalli. Il cow boy era il tramite con il Colonnello per piazzare la 
merce, ma a quanto pareva aveva deciso di voltargli le spalle e chiudere un 
occhio su quell’ultima consegna. Ma tutto questo aveva un prezzo e c’era solo 
un modo per ripagarlo. Così aveva spiegato loro Petter. Lì sotto siete al sicuro. 
E se vi comportate bene, se fate quello che vi si dice di fare al piano di sopra, 
passato il pericolo, il cow boy non lo vedrete più e potrete tornare a casa dalle 


vostre famiglie. 
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<<Ho fame.>> Dice Milou tenendosi lo stomaco gorgogliante di succhi e bile. 
<<Bevi un po’ d’acqua.>> Suggerisce Didì. 

<<Che ore sono?>> 

<<Le sei e ventidue.>> 

<<Da mangiare è rimasta solamente la mela?>> 

<<E le caramelle.>> Risponde Didì. 

Milou tastando a carponi il pavimento del buco, trova il pettine di plastica che 
cercava da un po’. Didì resta in silenzio con le mani premute sulla faccia, 
felice che Milou non possa vederla tremare di rabbia. Nel buio ascolta il sottile 
fruscio dei denti del pettine, che scivolano a tratti attraverso i suoi radi capelli 


rossi aggrovigliati. 


Didì grida nella conca delle mani senza emettere alcun suono. Terrificanti 
flashback le invadono la mente. La grande fibbia di ferro sulla cintura di 
Petter quando si slaccia, il tintinnio delle lenti sporche e unte dei suoi occhiali 
a goccia posati sul comodino, il suo alito rancido, il suono ruminante delle 
cassette beta quando le infila nel video lettore, il gemito tenero del cucciolo 
per la strada quella mattina di pioggia, e la prima volta che Milou tornò come 
uno spettro dal piano di sopra con la scatola di biscotti Wurth. Ma poi ci 
riesce, e scappa col pensiero in un luogo rassicurante da qualche parte nella 
sua testa, una panchina che ricorda bene, in riva al lago dove faceva 
villeggiatura d’estate. Ci sedeva con suo nonno Niels nei caldi e dorati 
pomeriggi di passeggiate, per riposarsi e guardare le anatre e le papere 
scivolare sullo specchio delle acque. Ricorda perfettamente il suo corpaccione 
da babbo natale, la sua morbida barba bianca, gli occhi piccoli e dolci sotto 
ciglia irte e cespugliose, i due lembi di pelle morbida e pendula che gli 
scendevano dal mento sul collo, e la bocca grande e rosa sempre distesa in un 
sorriso perfetto da dentiera. 

<<Perché non viene? Cosa gli sarà successo?>> 

La voce di Milou la scaraventa fuori dalla visione, di nuovo nel buio. Didì si 
toglie le mani dal viso e respira forte, con la testa che le scoppia. 

<<Didì? Ci sei?>> La tocca col piede. 

<<Non lo so Milou.>> 

<<Hai detto che veniva.>> 


<<Lo speravo.>> 
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<<Ma hai detto che ci teneva, che aveva le sue necessità, e se avesse trovato 
altre ragazze? Magari non ci vuole più.>> 

<<Basta non dire stronzate.>> 

S’allunga una piccola pausa. <<Perché fai così? Che t'ho fatto?>> Mugugna. 
<<Perché non lo so, non capisco che succede, e vorrei che fosse qua.>> 
<<Pure io. Non lo voglio più fare il piano, basta che viene e ci porta da 
mangiare.>> Piagnucola. 

<<Sono d’accordo niente piano per adesso, è sospeso, prima mangiamo e 
capiamo perché c’ha messo tanto.>> 

Milou si avvicina lentamente e abbraccia forte Didì. 

Alla fine si addormentano a cucchiaio, l’una al riparo dell’altra, come 
virgolette nel buio. 

Edita fa un sogno strano, almeno all’inizio, in cui scende nell’ascensore del 
suo palazzo perché qualcuno la sta aspettando di sotto. Quando esce vede 
Theo, il ragazzo col ciuffo del 5b, quello carino, con l'apparecchio ai denti, con 
cui aveva ballato al compleanno di Herta. Gli aveva promesso un 
appuntamento, prima che tutto finisse in quel buco. Nel sogno lui è venuto a 
prenderla col motorino e due caschi. Lei allora capisce che si tratta, e con un 
sorriso a trentadue denti si infila il casco, sale in sella dietro di lui e partono 
col vento in faccia e le farfalle nello stomaco, per il loro primo appuntamento. 
Theo la porta a prendere un gelato in centro, in un bar chiamato // Pellicano, 
dove immergono il cono nella cioccolata fondente per poi ripassarlo nella 
granella. Edita lo conosce perché c’è andata già altre volte con le sue amiche, 
ma è contenta di essere lì con lui. Parlano di tante cose, ridendo e leccando il 
cono gocciolante, mentre passeggiano per la strada. Poi però il gelato finisce, 
e Theo non sa più che fare con le mani, le infila e le risfila dalle tasche dei 
jeans e si scrocchia le dita, ma alla fine quando pure il marciapiede si 
interrompe per dargli una chance, deve trovare un diversivo, allora si volta e 
fa una faccia strana, come di uno sul punto di cadere da un balcone, poi 
prende la mira e un pizzico di coraggio, si supera e la bacia sulle labbra. Poi il 
sogno prosegue ancora per un pò, ma la memoria non vuole più saperne, 
inchiodata com'è alla sensazione di quel bacio alla fine del marciapiede. 
Quando Didì si risveglia sente Milou respirare al suo fianco con uno strano 
rantolo. 


La tocca ed è tutta sudata. <<Milou?>> 
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<<Non mi sento bene.>> Sussurra tremando. 

<<Sei calda, hai la febbre.>> 

<<Così’ ho una scusa per non fare i compiti.>> 

Didì si sforza di accennare una risatina. 

<<Ci mangiamo la mela?>> Propone Milou. 

<<Ma certo, aspetta che la prendo.>> 

Didì scende dal letto e a tentoni raggiunge il mobiletto. Lo apre e ne estrae la 
mela dalla buccia lievemente rinsecchita. Dal bicchiere delle posate prende un 
coltello e taglia la mela in quattro spicchi uguali, che porta sul letto. Si sdraia 
accanto a Milou. Si dividono gli spicchi. Per un po’ nel buio si sente solamente 
il fragrante ruminare della mela sotto ai loro denti. Le papille gustative creano 
una confusione sensoriale che le allontana dal pozzo, facendole volare via col 
pensiero. 

Didì si ritrova in cucina davanti a sua madre, seduta al tavolo, che guarda il 
telegiornale nella piccola televisione sul piano del lavello, e intanto le sbuccia 
un'altro spicchio di mela. 

Mamma, la chiama, lei si volta a guardarla e le sorride, mentre continua a 
tagliare la buccia del frutto. Vienimi a prendere mamma, non ci voglio più 
stare quaggiù. 

Sua madre non risponde, la guarda accennando un effimero sorriso, mentre 
alle sue spalle in tv scorrono le sue foto e parlano del rapimento. 

Milou invece s’immagina in corsa a scivolare sul ghiaccio, durante una delle 
sue lezioni di pattinaggio artistico su lama, sfrecciando sulla gelida lastra che 
quasi le sembra di decollare, col vento che le scompiglia i capelli rossi legati 
in una coda. Si attacca al suono continuo e rilassante della lama, come a un 
argenteo filo di ragno capace di riportarla fuori da lì, a casa, nella sua stanza, 


sotto al letto, dentro alla scatola invasa dal profumo delle gommine. 


Sono due giorni che Milou non chiede più che ore sono. 

Ha dormito quasi tutto il tempo però la febbre è passata. E sono finite pure le 
caramelle. L’ultimissima Didì gliel'ha lasciata, una di quelle rosse, si 
riconosceva anche al buio perché sapeva di amarena. Non c’è più niente da 
mangiare, a parte il dentifricio alla menta nel tubetto ma c'hanno già provato, 
fa vomitare. La fame è una sensazione fredda che si annoda come una biscia 


ubriaca nelle loro pance. Ma le ragazze non ci vogliono pensare, perché ora 
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arriva, da un momento all’altro o al massimo più tardi, magari fra ore perché è 
nel traffico, ma arriva. 

Arriva, arriva. 

Se lo ripetono a vicenda, ma non succede. Non arriva nessuno, la corrente non 
riparte, l'angoscia comincia a premere furiosa come un coniglio sulla fronte e 
le ossa spuntano sempre più in fuori dalla pelle. 

Dopo una crisi di pianto, si mettono a bere l’acqua che scende a filo dal 
rubinetto, unico lusso del buco, un’arteria di vita liquida collegata al mondo di 
sopra. La bevono fino a gonfiarsi la pancia, ed è una pessima idea perché poi 
vomitano tutto e fanno un casino nel buio. 

Didì guarda l’ora ma non riesce più a leggerla bene, o forse non la capisce, ma 
immagina che succeda anche agli scienziati che lavorano al polo sud nella 
stazione di ricerca internazionale, durante la notte artica. Ha letto in una 
rivista di scienza di suo papà, che in Antartide la notte dura sei mesi 
consecutivamente, con un freddo da schiattare. Si immagina che anche lì, al 
polo sud, in Antartide, il tempo scorra più lentamente e le cose perdano di 
senso. 

Poi finisce per fare il nido nel sonno, immaginando nel confuso dormiveglia 
minuscoli fiocchi di neve che piovono dall’alto, e volteggiando e cadendo 
leggeri si posano sui loro corpicini rinsecchiti, accartocciati sul materasso. 
Sogna l’ultimo risveglio nella sua vita normale. Quella mattina di settembre, 
prima di andare a scuola. Il familiare soffitto della stanza che l’accoglie 
appena aperti gli occhi, la luce bigia che filtra dalle stecche delle imposte 
ancora chiuse, e la voce di sua madre che entra in pantofole nella stanza, dopo 
aver già visitato la camera di sua sorella. 

<<Buongiorno Didì..>> 

Edita resta ferma nel tepore mentre una secchiata di luce e aria fredda invade 
il suo letto, quando la mamma apre le finestre. Si sente al sicuro lì sotto, calda 
e tranquilla, fosse per lei rimarrebbe per sempre così, tutta la vita sdraiata. 
Un pensiero scemo che però la convince involontariamente di qualcosa che 
non sa, ma che sente. Un terrificante deja vu l’attraversa venendo su dal nulla 
come il guaito d’un cucciolo di cane, indirizzando i suoi pensieri. 

<<Mamma non mi sento tanto bene.>> Dice senza uscire dalle coperte. 
<<Dai Didì che poi fai tardi.>> 


<<Davvero mamma, non sto bene.>> 
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<<Che cos’hai? Che ti senti?>> Le chiede sua mamma, smettendo di 
ripiegare i vestiti sparsi per la camera e sedendosi sul letto accanto a lei, 
prendendola sul serio. 

<<Ho mal di testa..>> Finge. 

La mamma le tasta incerta le guance e la fronte, ancora intiepidite dal sonno, 
poi si allontana, va in bagno e ritorna col termometro che le infila sotto 
all’ascella. 

<<Mammaaa..>> La chiama sua sorella da lontano. 

<<Ferma così, io torno subito, non ti muovere che il termometro è di vetro e 
se si rompe è pericoloso.>> Si raccomanda prima di incamminarsi verso la 
cucina e urlare: <<Arrivo.>> 

Ma Edita è grande abbastanza da sapere certe cose, soprattutto di chimica, e 
con un movimento rapido si sfila il termometro dall’incavo dell’ascella, lo 
acchiappa dalla parte giusta e ne appoggia l'estremità sulla lampadina accesa 
della lampada da tavolo vicino al suo letto. 

Conta trenta secondi o giù di lì poi senza nemmeno guardarlo se lo rinfila 
velocemente sotto l'ascella e spegne la luce. 

All’inizio lo sente caldo, soprattutto in punta, forse troppo, ma non si muove, e 
piano piano il calore si dissipa. Sua mamma rientra in camera e si siede 
accanto a lei sul letto. 

<<Vediamo un po’.>> Dice guardando il termometro. 

<<aAccipicchia, trentotto e uno.. >> La tasta di nuovo, dubbiosa. 

<<Mi sa che è ora di cambiarlo questo termometro. E va bene niente scuola, 
oggi resti con mamma. Più tardi però se ti senti meglio leggi qualche pagina 
del programma così non resti indietro.>> Le dice rimboccandole le coperte. 
<<Ti va di fare colazione?>> 

Edita annuisce strusciando con la guancia sulla federa del cuscino. Sua 
mamma ritorna, dopo aver salutato il papà e la sorella, con un vassoio con 
sopra una tazza di latte caldo e un piattino giallo con una fetta di crostata ai 
lamponi. 

Edita si dimentica della sua recita da malata e si beve tutto il latte e si 
spazzola la crostata ai lamponi, e la mamma appare sollevata dal suo appetito 
e quando finisce si piega su di lei e le sistema con le dita una ciocca di capelli 
biondi dietro l'orecchio, prima di rifare il letto per bene, con lei dentro. E’ una 


cosa che a Didì piace tantissimo. 
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<<Bene. Ora riposati.>> Le dice sua mamma quando finisce infilando l’ultimo 
lembo di coperte sotto l’angolo del materasso, un rapido bacio sulla fronte ed 
esce dalla stanza, lasciando la porta aperta e una scia invisibile del suo 
profumo buono. 

Fuori nel cielo cenerino gorgogliano tuoni e una pioggerellina obliqua sta 
iniziando a cadere sulle strade, nelle bocche aperte dei balconi e sui verdi 
giardini attoniti. Vacillano in lontananza i suoni distratti della città, il clacson 
di un’auto, la rumorosa scia d'un aereo in cielo, l’abbaio di un cane, il rombo 
di un pulmino smarmittato che gira a vuoto per le strade intorno alla scuola, 
ma infine per la troppa pioggia lascia perdere e si allontana una volta per 
tutte mentre altrove Didì si abbandona sicura, fra le lenzuola che sanno di 
sonno. 

Più tardi si risveglia, ancora nella sua stanza. Da un'occhiata al Casio sul 
polso, che segna le 9 e 11 di mattina. Dal salotto proviene il suono continuo 
dell’aspirapolvere che la mamma sta passando sui tappeti di casa. Scende dal 
letto, si avvicina alla finestra che affaccia sul loro piccolo giardino ombroso e 
rimane pietrificata dalla sorpresa. Uno splendido unicorno bianco sta 
brucando le rose rampicanti di sua madre dalle griglie di legno, con placida 
noncuranza e una certa golosa soddisfazione. 

Poi il rombo vorace dell’aspirapolvere aumenta rapidamente ed è come se 
risucchiasse indietro tutta l’aria, anche gli spazi e i volumi, restringendo le 
pareti del sogno alla grandezza di un guscio di noce, con tutti i suoni che si 
ritirano su se stessi come gli occhi delle lumache. 

AI risveglio Didì s'accorge d’essersi fatta la pipì sotto. 

<<Milou?>> La chiama. <<Milou?>> 

Milou non risponde, e non è a portata di mano né di piede. Didì la sente 
respirare in fondo contro la parete opposta. Non può vederla ma può sentirla 
scavare incessantemente con le unghie il cemento accanto allo stipite 
d'acciaio del portellone, stravolta e delirante, con la bava alla bocca. 

Didì la raggiunge e la prende per le spalle, faticando a staccarla da lì. 

<<No, lasciami! Lasciami!>> Si dibatte debolmente Milou, sbattendo contro 
il lato del letto e rovinando per terra, urlando di dolore. 

Le unghie a forza di grattare le si sono strappate e le pendono dalle dita, 
insanguinate e tremanti. 


Didì bagna due magliette e gliele avvolge intorno alle mani. 
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Milou alza su di lei i grandi occhi azzurri nel buio e chiede: 

<<Quanto ci si mette a morire di fame?>> 

<<Non dirlo Milou, non dirlo, Dio non lo permetterà, prima o poi arriva.>> 
<<Perché nessuno viene a cercarci?>> 

<< fidi di me?>> 

<<Perché succedono queste brutte cose?>> 

Didì non sa proprio che rispondere, pensa al mondo di sopra, e a quanti 
pericoli contiene anche per uno come Petter. Per un attimo l’immagina morto 
stecchito nei modi più assurdi, investito da un camioncino dei gelati, caduto 
nella tromba di un ascensore fuori servizio, fulminato dal phon difettoso 
mentre si asciuga i capelli, colpito per sbaglio da un proiettile vagante 
durante una rapina in banca. Ma Cristine? E il cow boy? Che fine hanno fatto? 


Perché non vengono a dar loro da mangiare? 


Si accavallano altre ore, che diventano giorni, come quei dischi rotti che 
ripetono sempre la stessa nota. Sospese a metà di un battito di ciglia. La 
sensazione del tempo si sfilaccia e inaridisce, rattrappendo assieme alla carne 
sopra le loro ossa. Da qualche parte in quelle giornate siderali di fame 
divorante, si attaccano per disperazione alle polpette sputrefatte, ma i conati 
di vomito sono così forti da spezzarle in due. Didì s’accorge dei suoi palpiti 
cardiaci sempre più prosciugati di sangue, che la fanno sentire svuotata e 
sfinita. 

A un certo punto le sembra di sentire chiaramente il gemito di un cucciolo 
filtrare attutito dal mobiletto. 

<<Milou?>> Chiama, ma lei continua a dormire. 

Si mette in ascolto nel buio e lo sente di nuovo, piangere e grattare 
dall’interno. L'odore delle feci le invade le mucose nasali facendola lacrimare. 
Non si muove, anche se il grattare si fa ripetitivo e sempre più disperato. Didì 
allunga una mano e accarezza nel buio la pelle d’oca sopra le ossa di Milou, 


rasserenandosi per la sua presenza. 


Più tardi quando Milou si sveglia sente qualcosa che non va. 
Didì crollata al suo fianco non smette di estrarre piccoli suoni di vetri rotti dal 


suo corpo, aggrappandosi all’aria ad ogni sottile respiro. 
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<<Didì?>> La prende per un braccio, stringendo l’osso sotto al velo di pelle 
così bianca da brillare vagamente nell'oscurità. Prova a scuoterla ma non si 
riprende, gli occhi rigirati nelle orbite, allora la lascia stare e posa l'orecchio 
sul suo petto per sentire il cuore, che per fortuna pulsa ancora, lentissimo ma 
pulsa ancora. A quel punto tranquillizzata si sdraia accanto a lei, e le prende 
le manine gelide nelle sue, e inizia: <<Senti questo nuovo piano Didì. Tutto 
rimane come prima fino a quando lo stendo, ma poi quando usciamo fuori c’è 
il bello, perché coi soldi che gli freghiamo chiamiamo un taxi.. e ce ne 
andiamo da Pizza Dudos al centro commerciale, solo io e te.. e ci ordiniamo la 
pizza extra a quattro gusti diversi. Io voglio quella col formaggio e il salame 
piccante, il resto li scegli te. Poi chiamiamo a casa, ma prima ci mangiamo la 
pizza. Solo noi. Sì, facciamo così.>> 

Quando smette di parlare, e anche l’ultimo impercettibile riverbero della sua 
flebile voce ha abbandonato lo spazio, s’allarga un silenzio abissale in cui 
Milou non sente più il respiro di Didì e nemmeno l’orma remissiva e dolce 
della sua presenza a fianco. 

<<Tu riposati, lo so che sei stanca, se arriva con delle cose buone da 
mangiare ti sveglio, te lo prometto.>> Le dice con debolezza, trattenendo le 
lacrime, le labbra che tremano, lottando con tutta sé stessa contro la 
comprensione di ciò che è appena avvenuto. 

E’ rimasta sola. 

Più tardi quello stesso giorno Milou decide cosa fare delle ultime forze, che a 
stento le consentono di strisciare sul materasso fradicio di urina. Rinuncia a 
bere al rubinetto distante anni luce nelle buie galassie del buco, invece si 
rotola su un fianco allungandosi sopra il corpo freddo di Didì e lentamente con 
fatica le sfila l'orologio dal polso. Se lo appoggia intorno al suo, magrissimo. 
Dopo qualche tentativo riesce ad allacciare il cinturino all'ultimo buco, ma le 
rimane largo comunque. 

Spinge il bottoncino laterale in alto a destra, quello che spingeva sempre Didì 
per accendere la lucetta interna e illuminare che ore erano. Succede anche 
adesso. Una luce giallognola illumina le undici e quarantasei. Milou si 
rasserena aggrappandosi a sé, abbandonandosi all’indietro come su un 
morbido prato a primavera con la mano sopra l'orologio; il tempo è sempre lì 


che scorre, giorno o notte che sia, nel mondo di sopra o in quello di sotto, 
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impetuoso o dilatato, tra i bambini scomparsi e quelli che dormono 


placidamente nei loro letti, è lì. 


Era il giorno prima della fine di tutto. La mamma le aveva detto che poteva 
venire con lei ma di non toccare niente, che doveva prendere due cose veloci 
in merceria. Milou aveva detto sì e l'aveva seguita in questo grazioso negozio 
che t’accoglieva sulla porta rossa con un lieve scampanellio. La mamma 
cercava una chiusura lampo e dei nuovi bottoni per un blazer da uomo. 
Intanto Milou si slogava il collo a fissare le pareti di scatole ordinate e 
impilate fino al tetto. L’ argentata padrona della merceria, la signora Edna, 
parla con sua mamma e poi rovescia sul bancone scatole di cerniere e bottoni 
di corno e di pelle, circondata da stoffe, merletti, uncinetti, gomitoli e ricami 
che brillano sullo sfondo. Milou si mette a giocare con i bottoni e non solleva 
più la testa da quegli strani piccoli pianeti senza espressione, e non capisce 
più se si tratti di un sogno o di una memoria affiorata che sta sbocciando, ma 
va bene così, ovunque sia nella ruota del tempo, pensa Milou, quello è un bel 


ricordo in cui smarrirsi. 


Rumore di passi, due voci sfuggevoli e nervose si rincorrono rumoreggiando 
come topi dentro le pareti. Poi svaniscono di nuovo. 

Un altro stoc e come niente ritorna la luce dentro al buco sotterraneo. 
L'impatto è devastante. La stanza in cemento dal soffitto basso con il piccolo 
lavandino, il mobiletto, il secchio dei bisogni e il letto appoggiato ad angolo 
contro la parete di fondo, riappare in tutto il suo orrido, sudicio squallore. 
Quel che resta delle ragazze non si muove dal materasso chiazzato di liquido 
scuro. Tornano le voci, più nitide, dietro al portellone. La voce di donna dice: 
mi dispiace, mi dispiace. L'uomo dice: sta zitta stronza. Si sente qualcosa di 
pesante venire trascinato di lato, uno sferragliare di serrature e finalmente il 
bocchettone si apre, facendo penetrare l’aria esterna e spingendo fuori i 
miasmi fetidi del buco. 

<<Oddio.>> Geme Petter infilando dentro la testa da cui pende il codino, 
naso e bocca coperti con la mano. Le chiama. 


<<Come stanno?>> Chiede Cristine ansiosa da fuori. 


IL 


Lui non risponde, respingendo un conato si infila tutto dentro, strizzando gli 
occhi e tappandosi il naso, e sale subito sul letto per vedere come stanno e 
perché non rispondono. 

<<Che cazzo hai fatto?>> Bofonchia a prima vista. 

<<Te l’ho detto, era troppo rischioso, c’era stata la perquisizione, non 
avevano scoperto niente ma sicuro controllavano l’esterno della casa, che 
dovevo fare?>> Piagnucola Cristine da fuori. 

<<Vaffanculo chiudi la bocca.>> Grida Petter confuso. 

Controlla per prima Didì, afferrandola per la spalla e tirandola a sé, 
sentendola rigida ma troppo leggera. Gli occhi le sono praticamente spariti nel 
teschio cianotico, come la faccia di una tartaruga spaventata. La bocca è 
rimasta aperta, le labbra essiccate e ricoperte di croste, gli occhi spenti. La 
pelle sul resto del corpo è violacea e sottile come carta velina. 

<<E'’ morta?>> Chiede Cristine. 

Petter passa a Milou e s’accorge che è ancora viva. Incosciente e sottile come 
un fuscello incrostato di bile. Ma viva. La prende in braccio e la porta al piano 
di sopra, dove lui e Cristine la posano come una bambola di pezza sul divano, 
la lavano con uno strofinaccio bagnato e cercano di rianimarla, di farla 
mangiare biscotti e bere latte, ma invano. 

<<Cosa ha fatto alle dita?>> Chiede Cristine ma Petter non l’ascolta 
nemmeno, e prova a farle ingerire vitamine e altre pillole ma ricascano 
sempre fuori dalla bocca, perdendosi sul tappeto a quadri sovrapposti. Allora 
prepara una siringa di un medicinale che ha preso dall’armadietto in bagno, 
gliela inietta sotto pelle e si siede su una sedia ad aspettare qualche 
miglioramento. 

Un'ora più tardi Petter prende Cristine per i capelli e la scaglia contro il 
bracciolo di legno del divano, gridando che è colpa sua, che doveva pensarci 
lei a nutrirle mentre lui era in prigione, e ora cazzo deve dirglielo lei se il 
cuore batte ancora oppure no; e la donna sconvolta dice va bene, non ti 
arrabbiare, e posa l'orecchio sul petto di Milou, e può solo constatare che il 


suo uomo ha ragione, la bambina è morta. 


Per trasportarle Petter usa la macchina di Cristine. Alla fine sono così piccole 
da starci insieme nel portabagagli, dentro ad uno di quei sacchi di plastica 


nera per i rifiuti ingombranti. Percorre la superstrada di notte, in direzione 
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nord verso un casolare di sua proprietà in collina vicino al bosco. Non ha 
voluto che Cristine lo accompagnasse, non può più fidarsi di lei. Due ore dopo 
ha trovato il punto nel bosco e inizia a scavare da solo nella notte con gli 
attrezzi che ha portato con sé. Alle prime luci dell’alba getta la sacca in una 
buca profonda nemmeno due metri. La ricopre con cura, disseminandola di 
sassi, sterpi, foglie e legni marci. Un gufo veleggia morbidamente sopra le 
cime degli alberi. Petter stremato si allontana di qualche passo, poi torna a 
sistemare altre foglie, rami e pietre a caso, per simulare l’irrazionalità della 
natura. Si allontana di nuovo e studia il frutto del suo lavoro. Aggiunge un 
ultimo tocco e poi è perfetto. 

Sulla via del ritorno si ferma sfinito a fare colazione in una stazione di servizio 
sulla superstrada, dove c’è un bar tabaccheria con la ristorazione e i tavoli con 
le tovaglie a scacchi e le luci arancioni all’interno. Si siede e ordina un waffel 
grande con la panna e una tazza di caffè. 

E’ mattina presto e ci sono molti camionisti e operai infreddoliti, con la barba 
sfatta, che fanno colazione e fumano sigarette prima di andare in fabbrica o al 
cantiere. Uno di loro che siede al tavolo di fronte, ha il viso coperto dal 
giornale aperto che sta leggendo. In prima pagina parlano di un disastro 
ferroviario e di un campione di tennis tedesco che ha battuto un altro record. 
Nessun accenno alle indagini sulle misteriosi sparizione di giovani ragazzine 
nella regione. Fuori dovrebbe esserci la primavera, invece il cielo è grigio e ha 
appena smesso di piovigginare. Petter ripensa ai lunghi giorni inutili e 
alienanti passati in carcere, per quella vecchia storia di droga. Ripensa 
all’inutile perquisizione di quegli ottusi poliziotti giù in cantina, ai casi della 
vita, alla stupida paura che provava da bambino per il buio, alla morte che ci 
cammina sempre accanto. 

La giovane cameriera sovrappeso porta il waffel caldo al tavolo insieme alla 
caraffa. 

<<Desidera altro?>> Chiede svogliata a Petter versando il caffè nella tazza e 
masticando una gomma. 

Lui torna sulla terra e incrocia i suoi occhi azzurri ancora annebbiati dal 
sonno, abbozza un sorriso e scuote la testa, e la cameriera se ne torna in 
cucina. Petter vacilla, si adagia contro lo schienale della sedia tremando, 
prima solo un poco, poi così forte da rinunciare a prendere la tazza di caffè 


per non fare un casino; nasconde le mani sotto al tavolo e chiude gli occhi, e 
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respira lentamente gustando alla fine con paradisiaca voluttà i suoi stessi 
fremiti, il sapore del male che sente d'un tratto spargersi sopra la lingua 
senza poterlo descrivere, il male che ha rinchiuso quelle bambine in un sacco 
sottoterra, il male del mondo che lascia indisturbati tipi come lui e ti fa 
chiedere quale sia lo scopo di dio, il male del vomito sulle piastrelle del 
pavimento giù nel buco, delle lacrime sui cuscini bianchi delle loro mamme 
per sempre all'oscuro, il terribile e definitivo male che mai nessuna celeste 
ricompensa potrà curare, a coloro che malauguratamente lo proveranno lungo 
la via. Al mondo superficiale e indifferente non importa. Cose orribili capitano 
ogni giorno su questo pianeta, i bambini si perdono, spariscono in basso, 
diventano foto sui cartoni del latte e poi statistiche. 

La prossima volta sarà diverso, promette Petter addentando il waffel caldo, la 


prossima volta non finirà così. 


Roma, Quarantena, Aprile 2020 
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TECNICHE DI SOPRAVVIVENZA IN UN VILLAGGIO TURISTICO 
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A R. che gode di ottima salute 


Ho capito di esser partito solo quando, appena decollati per Sharm el Sheik, ho 
sentito l'insieme dei passeggeri esplodere in un retorico applauso condito di 
fischi, urletti e goliardiche pernacchie. Cazzo l’ho fatto sul serio, ho pensato. 

Mi sentivo perso. Cosa ci facevo su quell’aereo egiziano colonizzato da Italiani 
marsupiali determinati ad andare fino in fondo in quella vacanza sogno a// 
inclusive bevande escluse, mentre sul sedile accanto R. la mia ragazza di 
origine svedese sistemava i nostri passaporti nel suo marsupio, ascoltando 
canzonette lagnose dalle cuffie gentilmente offerte dall’Egypt Air? Avevo 
bisogno di una vacanza. Questo riuscivo a ricordarlo. Negli ultimi anni 
l'entusiasmo per quel genere di vacanze “alla scoperta di” aveva lasciato 
spazio ad una più intensa passione per lunghe escursioni al centro di me 
stesso. Il mio isolamento stava cominciando a farsi cronico eppure odiavo l’idea 
di esser costretto ad allontanarmi da Roma. Durante l'estate, mentre i miei 
amici si massacravano di trekking nella Thailandia del Nord o collezionavano 
malattie veneree a Ibiza, io mi rintanavo in casa e scrivevo con rinnovato 
accanimento davanti ad un gigantesco ventilatore fino a consumarmi le dita. 

A R. che non comprendeva fino in fondo la mia scelta spiegavo che l’idea di 
avvantaggiarmi il lavoro rispetto alla maggioranza degli Italiani che nel 
frattempo bivaccava con la pancia unta al sole e scialacquava i propri risparmi 
in baldacchini e Negroni sul lungomare mi faceva sentire un dritto. 

Sin da piccolo avevo creduto che l'isolamento e l’arte fossero parenti stretti e 
avevo continuato a crederlo fin quando uno scottante pomeriggio di Luglio mi 
sorpresi nudo e incandescente a sussurrare confidenze agli elettrodomestici di 
casa, grondando sudore dal naso. A quel punto capii di essermi spinto troppo 
oltre nella mia sfida all'estate. 

Chiamai R. e le dissi che dovevamo partire, domani, presto, subito. 

Avevo un bisogno disperato di normalità ma nessuna voglia di affrontare le 
lungaggini di un'agenzia di viaggi : <<lIl primo posto libero che ho trovato è per 
il 2 Novembre, che faccio prenoto?>>, o lo spietato sadismo dei last minute: 
<<0Occasionissima! Stia a sentire, si tratta di partire domattina all'alba per 
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l'Isola di Pasqua. Da questo momento signor Costa le rimangono cinque minuti 
per confermare>>. 

Eppure tutto questo non spiegava come diavolo avevo fatto a ritrovarmi su 
quell’aereo. lo li detestavo i villaggi turistici e disprezzavo le facce ustionate e 
satolle di chi tornava da quelle palestre della mediocrità sparse per il mondo 
canticchiando sigle dai testi improbabili. In cosa mi stavo trasformando? 
Atterrato all'aeroporto di Sharm mi ritrovo di fronte ad una scena che in quanto 
a caos e clamore ricorda la caccia ai bufali nel film Ba/la coi Lupi. Schierati 
come in un bizzarro esercizio di nuoto sincronizzato in una piscina vuota, 
uomini col braccio teso e il sorriso brillante sventolano cartelli in faccia alla 
ciurma avanzante di vacanzieri. Sprintur, Alpitur, Valtur. Viaggi del Ventaglio, 
Grandi Viaggi, Viaggi & Vacanze, Franco Rosso. Ognuno cerca i propri clienti e 
già che c'è tenta di accaparrarsene altri fingendo di riconoscerti e soffiandoti 
via le valigie da sotto il naso. | pulmini sono fuori che bofonchiano refrigerati, in 
attesa. Un giovane egiziano di nome Samuel, che parla poco l'Italiano e che nel 
giro di qualche minuto senza una ragione plausibile mi confessa di essere un 
timido cronico capace di sbloccarsi solamente con l’uso di hashish, si presenta 
come nostro referente salvandoci dall'assalto dei cacciatori di turisti e 
scortandoci fino al pulmino. Lì sopra troviamo altre dieci facce, spente e 
smarrite come le nostre, in attesa che la felicità si spalanchi da un momento 
all’altro sotto i loro piedi. Samuel si mette al volante, si stropiccia gli occhietti 
rossi ed emette un lungo sospiro. Il viaggio notturno fino al villaggio è rovinato 
dalle lagne di una casalinga Mantovana cui non è arrivata la valigia. Per un 
errore del computer l'hanno spedita a Sofia. Gliela recapiteranno solo due 
giorni dopo, aperta e con i tubetti delle creme spremuti sui pochi vestiti 
avanzati dal saccheggio. Dunque arriviamo al Reef Oasis nel cuore della notte, 
nauseati dal cibo dell'aereo e storditi dalle continue e violente escursioni 
termiche. Ci fanno firmare delle carte scritte in arabo, ci mettono dei 
braccialetti al polso, ci recapitano le valigie in camera, ci mostrano che la tv 
satellitare prende anche i canali Italiani e ci insegnano come domare il 
potentissimo condizionatore. 

In Agenzia ci avevano assicurato una camera con vista mare. Al di là della 
finestra io però vedo solo un cantiere in mezzo al deserto. <<No problema 
amigo.. mare belissimo.. mare di là >> Mi conforta il facchino indicandomi 


qualcosa oltre la parete opposta. Sul tavolino basso di fianco al letto a tre 
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piazze c'è una specie di buffet di benvenuto. Una mesta composizione di frutta 
esotica rammollita intorno alla quale ronzano sciami di moscerini, e qualche 
fetta di prosciutto e formaggio nascosti dietro una pellicola trasparente. lo e R. 
ci scambiamo un'occhiata d’intesa e non appena il facchino lascia la camera, il 
buffet di benvenuto finisce dritto nel cestino. Quando finalmente entriamo nel 
letto, sfiniti e dubbiosi di aver fatto una boiata tremenda, le tocco i piedi con i 
miei piedi sotto le lenzuola e le chiedo se le va di lasciare la televisione accesa. 
Il mattino dopo in costume e ciabatte me ne sto ritto in piedi di fronte ad un 
buffet refrigerato che basterebbe a sfamare il Congo. Caraffe di latte e succhi 
di frutta, catene montuose di brioche farcite, pane azimo, biscotti con la glassa, 
frutta polposa, datteri, formaggi freschi e strane torte filamentose arancioni 
con miele e cocco tipiche del Medio Oriente. 

AII inclusive, bofonchio tra ma e me. R. è indecisa. Non fa che ripetermi che 
bisogna stare attenti, che tutto potrebbe causare dissenteria o anche peggio, 
che una volta suo zio, in non so quale parte del mondo, si era beccato un virus 
rarissimo solo per aver mangiato un petto di pollo non cotto a sufficienza. Gira 
fra i lunghi buffet del Ristorante per una ventina di minuti quindi torna al tavolo 
con una fetta di melone bianco ed una tazza di tè. Il mio piatto al contrario 
sembra un capolavoro d’arte contemporanea colmo com'è di brioche, 
marmellate, sbriciolata di pistacchi, fette di salame, vasetti di yogurt magro e 
bacon fritto. R. mi sorride con un pizzico di disgusto. lo addento la prima 
brioche e con le briciole sui denti chiedo: <<All inclusive vuol dire tutto 


compreso, no?>> Questa colazione segna l’inizio della nostra vacanza. 


Bollettino Ufficiale del giorno 4 Agosto 2003. Popolazione del Villaggio: 1237 
anime. Percentuale di Italiani nel villaggio: 74%. Temperatura Villaggio: 46°. 
Temperatura Ristornate Centrale: 14°. Animatore del giorno: Giusy. Titolo dello 
spettacolo Teatrale: // Vizietto. Numero bottiglie acqua potabile vendute: 1569. 
Numero insolazioni: 4. Persone scomparse senza giusta causa: 0. Conversioni 
all’Islamismo: 2. Nuovi casi di diarrea cronica accertata: 178. In fin dei conti 
l’idea era quella di un' esperienza low brain high sex con abbronzatura 
certosina e ricordi inossidabili compresi nel prezzo, ma una volta usciti dal 
ristorante con l’asciugamano sotto braccio diretti verso il mare, non appena 
sento risuonare dagli altoparlanti nascosti dietro ai cactus nel villaggio la voce 


di un’animatrice che invita i nuovi arrivati a trovarsi in spiaggia intorno alle 16 
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per la lezione di sigla, mi rendo conto che la faccenda sarà molto più 
complicata. Seguiamo le indicazioni verso il mare. L'enorme villaggio è 
praticamente deserto fatta eccezione per qualche animatore vestito 
d'arancione che sfreccia via come una lepre. 

Sono appena le undici del mattino e per le stradine rosa, spaccate dal caldo 
ascolto Don't be cruel di Elvis Presley in filodiffusione. Mi guardo intorno. Il sole 
cuoce la terra e accelera la fotosintesi clorofilliana. Mi sembra di essere sotto 
Isd. Esplosioni di bucanville fucsia invadono il mio sguardo. Vigorose palme si 
stagliano contro il cielo di smalto turchese. Sono prigioniero di una cartolina. R. 
mi fa cenno di proseguire, ha appena incrociato Bruno, un animatore italiano 
campione di sorriso che mi strizza l'occhio tre o quattro volte senza una 
ragione precisa. Lo seguiamo in direzione Sud mentre ci anticipa i progetti 
irresistibili che il villaggio ha in serbo per il fottuto Ferragosto. La luce del sole 
scende fitta e copiosa attraverso i tessuti e ci abbronza anche sotto le 
magliette. 

Passiamo svelti davanti alla Piscina Colombo, all’Anfiteatro, all’Erboristeria, al 
Bazaar, al Chiosco della Kodak, al Ristorante Grill & Barbecue, al piano rialzato 
delle piscine idromassaggio direttamente a picco sul panorama e finalmente 
alla fine di un’altra ripidissima discesa, di fronte a noi si spalanca lo specchio 
turchese del Mar Rosso, con i suoi mondi subacquei che esplodono di colori 
visibili ad occhio nudo attraverso l’acqua limpida e cheta. Scesi alla spiaggia 
Bruno si dilegua nella folla e noi ci ritroviamo immersi in un gran calderone di 
gente oleosa e abbrustolita che sfiata e si rilassa, facendo la spola tra il mare e 
il grill bar. Una buona parte della popolazione del villaggio è cotta a mollo con 
le sedie di plastica sulla riva della spiaggia e parla di calcio, di clima, di cibo 
cattivo e di sesso. Un egiziano con il fischietto al collo mi punta con il suo 
ghigno sdentato e quando mi raggiunge, in un italiano perfetto mi chiede: 
<<Ohi bello tra un'ora giù al pontile si fa una gara d’apnea, in palio c'è una 
settimana bonus qui al villaggio, allora ti segno? E dai ti segno?>> Faccio 
cenno di no con tale insistenza che per poco non mi si sloga il collo ma lui se ne 
frega e insiste mettendomi una mano sulla spalla così finisco per dargli nome e 
cognome di un mio amico delle medie che utilizzo ogni volta che devo liberarmi 
di un molestatore. Ci sono pelli lisce, porose e pelose di ogni tipo, colore e 
consistenza che sfrigolano al sole tra gli incitamenti, i canti e le risate 


spanciate degli animatori più accaniti. Personale egiziano passa tra gli 
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ombrelloni offrendo spiedini di frutta, biscotti, massaggi shiatsu e tatuaggi all’ 
hennais. Troviamo un ombrellone libero al margine sinistro della spiaggia, ben 
lontani dal grill bar ma questo non ha importanza perché dopo la colazione 
sono praticamente già sull'orlo di una colite. R. si allunga immediatamente sul 
lettino all'ombra e comincia a spalmarsi crema protettiva fattore 70 sulle 
gambe lunghe e magre. Tanto valeva andare in Scozia, penso. La osservo 
all'ombra del grande ombrellone di paglia, mentre legge un libro triste di 
Margaret Mazzantini e poi d'improvviso alza il musetto cosparso di crema dalla 
pagina e fa: <<Che dici amore, ci annoieremo in queste due settimane?>> e 
appena finisco di convincerla che non c'è altro posto in cui potremmo stare 
meglio lei dice: <<Prima passando davanti al bar centrale ho bevuto un succo 
d’ananas, che dici mi verrà una cistite?>> Vado a fare il mio primo bagno nel 
Mar Rosso. 

L'acqua è tiepida, estremamente piacevole. Mentre nuoto a rana con gli occhi 
aperti sott'acqua capisco che non potremo evitare gli altri villeggianti ancora 
per molto. E mi sento attraversare dall’'inquietante sensazione viscerale di 
essere sul punto di fare nuove amicizie. Il terzo giorno a pranzo, sotto le pale di 
un ventilatore che gira vorticosamente sopra la mia testa nel balcone infuocato 
del grill restaurant, ho un sussulto. Cado giù dal gomito ed è come se mi 
risvegliassi da un torpore nel quale sono piombato dalla notte del mio arrivo al 
villaggio. Nel mio piatto ci sono gli avanzi di un petto di pollo mezzo crudo. Ne 
sento in bocca il sapore acre. Il naso scorticato mi pizzica. Me lo vedo riflesso 
nelle lenti scure che coprono gli occhi verdi di R. che fuma una sigaretta seduta 
di fronte a me. A quel punto percepisco che sono passati effettivamente tre 
giorni e che da quando sono arrivato non ho fatto altro che violentare i buffet e 
combattere la dissenteria e abbronzarmi fino ad annerirmi più di Sidney Poitier 
e dormire dodici ore per notte e farmi docce su docce e comprare bottiglie 
d'acqua potabile e berle con R. Queste giornate scandite da spettacoli a tema, 
tornei di ping pong e lezioni d'acquagym si susseguono sovrapponendosi. Onde 
su onde, spasmi intestinali su spasmi intestinali. <<Com'era il pollo?>> Mi 
domanda R. sistemandosi i lunghi capelli bagnati su una spalla. <<Mezzo 
crudo>> Ammetto. Niente succede a caso. La sera in cui siamo arrivati ci è 
stato messo al polso un braccialetto verde, col vivo consiglio di tenerlo per 


l’intera permanenza. Solo nei giorni seguenti mi sono reso conto che la quasi 
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totalità dei villeggianti indossava il braccialetto arancione. Quest'ultimo serviva 
a distinguere i clienti Italiani dai pochi altri. 

II mio era il colore destinato a Russi e Tedeschi. AI principio l’idea di sottrarmi 
alla chiassosa brigata degli Italiani mi era parsa divertente e appropriata. Gli 
animatori italiani e il personale egiziano mi salutavano con semplici: <<Hi>>, 
mostrandosi in generale più rispettosi, mentre ai braccialetti arancioni erano 
riservate battutacce, fischi, lazzi e strizzate di palle: <<Ehi bello, ci vediamo 
stasera per la festa Tex-Mex in discoteca? Non fare il vecchio sennò vengo a 
prenderti in camera eh? Lo sai che non ci divertiamo senza di te!>> e subito 
dietro passavo io e lo stesso animatore credendomi Russo o Tedesco si 
ricomponeva, e con un floscio cenno della mano: <<Hi>>. Tutto quel rispetto 
della privacy cominciava a darmi sui nervi. Nessuno che mi invitava alle partite 
di beach volley, nessun animatore ipertiroideo che mi saltava sul lettino 
gridando: <<Dai ciccio tirati su! Vieni in Piscina Colombo che c'è la maratona 
di hydro-bike!>> Cominciavo a rimpiangere di aver rinnegato la mia identità 
Italiana (considerata dallo stesso personale egiziano la più spassosa, 
disponibile, imprevedibile e piacevole del pianeta) rifiutandomi di far presente 
alla reception l'errore del braccialetto. Poi un giorno, tornando prima dal mare 
passo vicino alla piscina più piccola, torbida e calda di tutto il villaggio. In 
acqua noto uno sparuto gruppo di braccialetti verdi. Una famiglia di tedeschi: 
padre, madre e due bambini albini. Per via di quella carnagione lattiginosa, la 
famiglia se ne sta sotto l'ombrellone ad impiastricciarsi di creme protettive 
fattore cento, dense come crema di marroni, concedendosi di tanto in tanto 
veloci tuffi in piscina che spargono chiazze oleose tutto intorno ai loro corpi 
rosa ceffone. Vedendomi passare col mio braccialetto verde il papà mi sorride: 
<<Wilkommen!>> esclama, ed io noto che chissà come è riuscito ad ustionarsi 
anche l’incavo dell’ascella. <<Dasvidania>> Rispondo così su due piedi, 
fingendomi russo. | genitori si scambiano un'occhiata interrogativa, abbozzano 
un incerto sorriso e tornano a spalmarsi con l’aiuto di una cazzuola palate di 
crema sulle spalle. Svoltato l'angolo inizio a correre in direzione della 
reception. Per me e R. è giunto il momento di tornare ad essere Italiani. E 
pensare che quindici anni fa la “baia dello Sceicco” era un pacifico villaggio di 
beduini circondato da un tesoro corallino sconosciuto ai più e oggi, quindici 
estati dopo, mi ritrovo coinvolto mio malgrado in una feroce caccia al tesoro su 


questi medesimi lidi, con un’adolescente napoletana fanatica della 
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competizione che mi sorprende alle spalle chiedendomi a bruciapelo: <<Ce 
l'hai una foto di Michele Cucuzza?>> 

<<No>> 

<<E una giarrettiera rotta?>> 

<<No>> 

<<E una bandiera Americana macchiata di sugo?>> 

<<No>> 

<<Conosci qualcuno di Firenze qui al villaggio?>> 

E a quel punto le afferro un polso strattonandola a me: <<No, ma prima di 


partire ho scoperto di avere la scabbia, dici che può esserti utile?>> 


Il nuovo braccialetto ha dato i suoi frutti. Nuove amicizie si affollano sulla soglia 
della mia intransigenza. Un gruppo di milanesi poco più che ventenni, eccitati, 
ipercritici e chiassosi, devono aver scambiato me e R. per Mr & Mrs Qua la 
mano visto che non hanno avuto il benché minimo dubbio sul fatto di poter 
legare all'istante con noi. Ecco com'è andata. AI tramonto io e R. eravamo in 
Piscina Colombo a farci l’ultimo bagno della giornata e a fare riprese mosse con 
la videocamera quando veniamo accerchiati da questo sciame di costumi 
pacchiani. 

Un tizio, una specie di culturista nano senza collo, con il viso tondo sprofondato 
tra i pettorali depilati, attacca bottone con R. criticando l'operato 
dell'animazione e dicendole che il villaggio in cui è stato a Cancun, in Messico è 
tutt'altra cosa e chiedendole se abbiamo già deciso che escursioni fare. Gli altri 
si presentano uno ad uno, mi danno la mano e si tuffano a bomba in piscina. 
Hanno portato con sé dall'Italia ogni tipo di palla e se le lanciano tutte 
contemporaneamente chiedendo scusa prima di sparare cannonate ad altezza 
di bambino. Riesco a memorizzare solamente due nomi: il Pimma e il Pre. Il 
Pimma è il soprannome di un ragazzotto sovrappeso che stranamente si sente 
un adone e invece dà l'impressione del maniaco sessuale visto che fischia 
dietro ogni donna e se ne esce con frasi tipo: <<Come disse Confucio penso 
alla fica continuamente, con la mano e con la mente>> mentre i suoi amici si 
sbellicano dalle risate rotolandosi sui lettini. Il Pre, che sta per Presidente, è il 
soprannome di uno spilungone mansueto che tiene per la Juve, con le spalle a 
pino e i capezzoli tondi come pizze che si scottano al sole. Noto che al polso 


indossa un braccialetto nero. Gli chiedo cosa rappresenti e lui con orgoglio mi 
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spiega che è quello riservato ai vip e dà diritto ad un numero illimitato di 
bottiglie d'acqua potabile, ad una camera vista mare (sul serio) e ad 
un'escursione gratuita a scelta. Questa è la quinta volta che vengo, mi dice 
fiero. 

Non faccio in tempo a prendere confidenza con i repentini sbalzi climatici che si 
registrano nelle varie zone del villaggio, che già si pone la questione 
“escursioni”. 

Tutti ne parlano, bisogna decidere, molte opzioni, pochi posti. Cammellata nel 
deserto. Motorata nel deserto. Gita al Cairo. A Luxor. AI Monastero di Santa 
Caterina. Ecologismo + merenda beduina in bambinesco sottomarino giallo che 
attraversa non so quale parco marino con le tartarughe più estroverse del 
pianeta. O ancora la temuta “Alba sul monte Sinai”: <<Alba sul Monte Sinai, ci 
pensi che bello..>> sussurra R. sfogliando uno dei cento depliants mentre io 
annuisco nervosamente. Non sono contrario a queste escursioni, peraltro 
lunghe e costose, ma il Monte Sinai rappresenta una spaventosa eccezione. In 
due parole si tratta di partire nella notte, affrontare più di tre ore di 
pellegrinaggio inerpicandosi per sentieri ripidi e polverosi per giungere più o 
meno all'alba sulla cima e lì uccidersi di foto e tante grazie. La prima cosa che 
penso mentre Samuel cerca di convincerci a prenotare il pellegrinaggio è che 
se credono di farmi camminare per tre ore al buio lungo sentieri arditi e 
ciottolosi, quando arrivo in cima pretendo lo stesso trattamento di Mosè. Voglio 
la mia copia delle tavole della legge o non se ne fa niente. Riesco a sospendere 
la pratica Sinai lanciandomi con R. in un’escursione molto più divertente e 
meno faticosa all'isola di Tiran, un paradiso marino circondato da atolli 
mozzafiato, dov'è possibile ammirare il relitto di una nave russa che 
trasportava vodka incagliatasi sulla barriera corallina un decennio prima. Sulla 
barca saliamo in dieci, dodici persone al massimo. Il nostro istruttore calvo del 
Venta Diving si rivela da subito spiritosissimo e ci spiega le regole del gioco. 
Ogni volta che lui chiederà strabuzzando gli occhi: <<Come andiamo?>>, noi 
dovremo rispondere in coro, a squarciagola: <<Alla grandissima!!!>>A quanto 
pare non si ammettono influenze negative in questa gita. 

Su una guida trovata sulla barca leggo che i coralli crescono ad una velocità 
pari ad un centimetro ogni venticinque anni e che l'impatto del turismo di 
massa sull’ecosistema marino s'è già rivelato devastante e se continuiamo di 


questo passo, con i turisti obesi che passeggiano con le loro orrende scarpette 
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di gomma sulla barriera corallina, tra dieci anni di questi magnifici fondali non 
rimarrà più niente. Non abbiamo ereditato la terra dai nostri padri, recita un 
antico proverbio egiziano, ma l'abbiamo presa in prestito dai nostri figli. 

Durante lo snorkeling noto pesci farfalla che sbuffano alla vista dei nostri visi 
deformati dentro le maschere sciacquate con lo sputo. 

Ci è stato raccomandato di non infastidirli perché questo è periodo di 
deposizione delle uova, il che li rende facilmente irascibili. Nonostante le 
raccomandazioni uno del nostro gruppo viene morso ad un’ ascella da un Pesce 

Balestra Titano. Pretendeva che la sua fidanzata li fotografasse sott'acqua 
abbracciati. Durante il pranzo io e R. abbiamo conosciuto questo strano 
ragazzo di venticinque anni con la vocina da topo e tutti i capelli bianchi. Ha 
detto di chiamarsi Giovanni. Si è seduto accanto a noi, offrendoci una Sprite e 
mostrandoci il suo MAXI MEMOFISH, un grande depliant plastificato sul quale 
sono rappresentate 266 specie del Mar Rosso con nome dei pesci in Italiano e 
la profondità cui potevi trovarli. Con la saliva che si rapprendeva agli angoli 
della bocca ha raccontato della precedente gita a Ras Mohammed dove ha 
potuto parlare con i delfini che gli hanno detto che il mondo finirà quando lui 
lascerà il villaggio. Noi l'abbiamo ascoltato in silenzio, senza contraddirlo finché 
non è arrivata l’anziana madre che gli ha messo un cappello sulla testa e |’ ha 
trascinato all'ombra. Tornati al villaggio riconsegniamo maschere e pinne al 
centro Venta Diving e appoggiati l'uno all'altra, sfiniti ma soddisfatti ci 
trasciniamo verso la nostra camera congelata ma prima di arrivare veniamo 
intercettati dal Pre che ci regala due bottiglie d’ acqua potabile strappandoci la 
promessa di raggiungerli nella zona narghilè subito dopo cena. 

La loro intenzione è quella di uscire dal villaggio. Una prospettiva che rallegra 
R. e mi getta in uno stato di generica inquietudine. 

R. è sotto la doccia. lo sono alla finestra, ancora in costume, che guardo gli 
operai al lavoro nel cantiere. R. si mette a canticchiare una canzone. Mi 
avvicino al bagno. Senza che se ne accorga la osservo insaponarsi. Ci sono 
tante cose che vorrei dirle ma le parole mi muoiono dentro prima di arrivare 
alla bocca. lo e R. ci siamo amati abbastanza a lungo da dover prendere delle 
decisioni. Anche se nessuno dei due sa quali. Mentre rifletto su questa cosa la 
CNN mi riversa in stanza cattive notizie: afa, mucca pazza, xenofobia, 
autobomba a Jakarta che fa strage in un albergo Americano, Mike Tyson che 


non si sa come rischia la bancarotta. Cambio. Metto sul canale del villaggio, 
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dove posso vedere in tempo reale con una bella inquadratura panoramica 
dall'alto quello che succede in piscina Colombo.Butto giù l'ultimo sorso del mio 
vodka lemon, smetto di ciondolare per un attimo e mi guardo intorno 
attraverso il fumo e la luce strobo che frammenta il presente in tanti piccoli 
fermimmagine incantati. Sono all'Hard Rock Cafè di Sharm insieme a R. ed al 
gruppo di milanesi che balla senza sosta. 

Il locale è colmo fino all'inverosimile di Inglesi, Americani, Italiani, Spagnoli. Di 
occidentali. AI di là delle ampie vetrate giovani egiziani ci scrutano con 
espressione allibita e severa. Il vocalist Italiano chiede a tutti gli Italiani in pista 
di alzare la voce. Non vi sento, continua a gridare nel microfono. Un’onda 
sonora si solleva dai quattro angoli del locale, una marea invisibile e liberatoria 
di urla insieme stridule e profonde che tutte insieme spostano i bicchieri sopra i 
tavolini e le ossa sotto la pelle. 

La musica è talmente alta che ti impedisce di pensare. E' tardi, siamo già ai 
revival. E' il momento di YMCA dei Village People, che per ogni villeggiante al 
mondo significa una cosa sola: ballo di gruppo. Il caos si diffonde per il locale. Il 
Pimma s’avventa su di una francesina ubriaca e la costringe in una lambada 
professionistica senza ragioni sonore contingenti, così tanto per palpare. R. 
balla sull'orlo di un divanetto circondata dai milanesi. Sorride e sembra non le 
manchi niente. 

Chiudo gli occhi e distinguo nella cavità vuota del buio quest'ombra di ragazzo 
farsi largo tra la folla. Avanza nella pista dove gli occidentali ballano in cerchio 
e si arrotolano le maniche delle camicie e si sventolano il viso sudato. Nessuno 
si accorge di lui ma io sì. Lo vedo fermarsi più o meno al centro, puntando lo 
sguardo a terra. Lo vedo mettersi le mani tremanti sotto la felpa, cercare 
qualcosa quindi immobilizzarsi per un centesimo di secondo e poi farsi saltare 
in aria. <<Amore ma secondo te il ghiaccio che c'era nei nostri bicchieri era 
fatto con l'acqua sporca di Sharm?>> Mi chiede R. strappandomi alle mie 
visioni catastrofiche. 

<<Chiama un taxi>> Le dico in un orecchio. <<Andiamo via di qui.>> 

Oggi è successa una cosa strana. Dopo pranzo mentre camminavo svelto verso 
il mare, ho visto un'animatrice piangere dietro ad un cespuglio di bucanville. 
L'ho riconosciuta dalla maglietta arancione. Era chinata, fingeva di allacciarsi le 
scarpe ma si vedeva che piangeva forte. Le lacrime le rimanevano in bilico 


sull'orlo delle labbra prima di cadere. Stavo per muovermi verso di lei quando 
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dal nulla sono sbucati fuori due piccoli egiziani in divisa lilla che hanno afferrato 
la ragazza da sotto le ascelle e l'hanno trascinata via borbottando in 
arabo.<<L'hai fatta piangere tu?>> La voce simile ad uno squittio veniva dalle 
mie spalle. Era Giovanni, il ragazzo con i capelli bianchi che mi fissava 
sorridendo ebete. Era a torso nudo, con la faccia il collo e gli avambracci color 
aragosta e il resto del corpo pallido che friggeva al sole. 

Qualche secondo dopo ho visto sua madre correre apprensiva nella nostra 
direzione con la maglietta in mano. Prima di prendere sonno R. mi chiede se ho 
cambiato idea sul Monte Sinai. Mugugno, rigirandomi fra le coperte. Passano le 
ore ed io non riesco a prendere sonno. Fisso nel buio il soffitto, ipnotizzato dal 
sibilo continuo e insinuante del condizionatore, e penso a cosa potrà 
succedermi nel futuro. Mi immagino vecchio, nel 2050, ciabattare per casa con 
l’aiuto di un bastone in lega di carbonio, sbraitando con la bava alla bocca 
contro la mia giovanissima fidanzata androide. All'improvviso R. che dorme 
profondamente da almeno un paio d'ore ha uno scatto. Gira la testa verso di 
me, si alza di poco dal cuscino, sembra volersi guardare intorno ma sempre 
con gli occhi chiusi. Mastica l'aria, mi dice qualcosa di incomprensibile e 
ripiomba sul cuscino con i capelli sparsi sulla faccia. Dalla finestra entra la luce 
della luna piena che disegna sfumature argentee lungo il profilo del piumone e 
sulla sua camicia da notte a fiori. Il mattino dopo prenoto due posti per 
l'escursione al Giardino di Allah. Il giardino di Allah è un parco marino tra i più 
belli del mondo dove tra le altre cose si possono incrociare branchi di delfini 
poliglotti e tremendamente fotogenici. Il nostro gruppo di snorkeling composto 
da venti Italiani che scoppiano di buonumore è guidato da un istruttore del 
Venta Diving dall'età imprecisata e la battuta fulminea, e da una ragazza 
biondissima e mezza matta addetta alle riprese video (che naturalmente a fine 
giornata cercano di rifilarti per appena 35 euro da addebitare con comodo sul 
conto della stanza) che durante tutta l'escursione non fa che spuntarti davanti 
con la telecamera dicendo: <<Allora, me lo fai un bel gesto dell’ok?>> 
Passiamo l’intera giornata ad ingozzarci di falafel e shistaouk, a bere Sprite e 
salutare la telecamera e a fare snorkeling gridando nei boccagli ogni volta che 
ci passa davanti una murena disgustata dalla nostra invadenza o un trigone 
maculato rassegnato al servizio fotografico dei vacanzieri. Ma dei branchi di 


delfini compagnoni nemmeno l'ombra. 
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Negli ultimi giorni tante cose sono cambiate. R. ha vinto il suo primo torneo di 
ping pong e io mi sono classificato terzo a quello di tennis padella. L'ho vista 
fare amicizia con una ragazza Finlandese ed io volente o nolente ho imparato 
la sigla e ho cominciato ad aprirmi con alcuni animatori. Ho smesso 
definitivamente di mangiare pollo, dichiarando amore ai vari kebab, gollash con 
carne e riso al curry e non considerando più un fastidio il fatto di andare di 
corpo quattordici volte al giorno. Nel nostro unico rullino di fotografie ce n'è 
una di R. stretta ad un cammello ed una mia abbracciato ad una fialetta di 
Enterogermina. Lei è calata con la crema protettiva di almeno venti gradazioni 
ed ora il suo fantastico corpo è smaltato da questa tonalità carta di gianduiotto 
che la rende davvero un sogno. Siamo stati al casinò, abbiamo perso tutto e 
ridendo da pazzi siamo corsi nella camera frigorifera e tremando come foglie 
abbiamo fatto l’amore. L'altra sera mi sono lasciato coinvolgere in una serie di 


balli di gruppo a bordo piscina, se devo dirla tutta. 


Ferragosto. lo e R. ci avventuriamo fuori dalla stanza poco prima del pranzo. 
Non si intravede anima viva sotto il sole cocente. La musica in filodiffusione per 
il villaggio è ad un volume pazzesco. Gloria Gaynor mi pare. 

Avanziamo verso la spiaggia quando ad un certo punto da una stradina laterale 
tutta fiorita spunta di corsa una ragazza in topless che lancia uno strillo acuto e 
schizza via scalza sul terreno bollente, inseguita da un animatore con la 
maglietta ridotta a brandelli. 

Non capisco cosa stia succedendo né dove siano tutti quanti finchè non arrivo 
in spiaggia. Per l'occasione è stata trasformata in un’infernale discoteca a cielo 
aperto. Il capovillaggio, un 40enne di Udine in abiti Egiziani, gira con un 
megafono tra i clienti facendo gli auguri uno ad uno, spruzzando sudore dal 
viso paonazzo. 

Oggi gli Italiani sembrano più Italiani del solito. 

Entriamo in acqua. R. con maschera e boccaglio si lancia in una perlustrazione 
del reef sulla parte sinistra del golfo, io rimango immobile a galleggiare nella 
posizione del fiore di loto dove l'acqua è bassa e calda come urina appena 
fatta. Mi metto a fare brainstorming in cerca di un’idea che mi renda più ricco 
di Bill Gates quando dagli altoparlanti fuoriesce a cannone la sigla del villaggio, 
ripetuta ciclicamente due, tre, quattro, cinque volte: <<C'è questa strana 


atmosfera nei Venta Club la sera, è tutta per noooi..>> Mi entra in testa come 
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un mantra indù e distrarsi diventa impossibile. Timidamente, a labbra quasi 
serrate, la canticchio. 

Quando R. torna dalla nuotata mi trova sotto l'ombrellone che l'aspetto 
circondato di cibo come un languido Trimalcione. Dalle patatine fritte lorde di 
ketcup ai biscotti al cocco e miele, non mi sono fatto mancare niente. 

<<0Oggi il grill Restaurant sembra il corno dell'abbondanza>> Dico, 
masticando un wurstel. 

<<Da quella parte della barriera c'è molta più varietà.>> Fa lei, << Ho visto 
una coppia di pesci farfalla, un pesce chirurgo e un pesce Balestra Picasso, ce 
l'hai presente quale?>> Si pettina i capelli bagnati con la spazzola, si mette gli 
occhiali neri e si sdraia al sole, ma senza protezione. 

Qualche ora dopo scendono in spiaggia il gruppo di milanesi che mi 
coinvolgono mio malgrado in una partita di calcio Italia- Francia. Premetto di 
non essere propriamente un asso del pallone ma loro insistono, strappandomi 
di forza dal lettino. 

R. mi saluta con un sorriso e si riallunga sulla sdraio. 

Quella che credevo una semplice partitella di Ferragosto si rivela invece un 
sanguinoso scontro di civiltà dalle intrinseche motivazioni razziali. | Francesi si 
dimostrano una squadra tecnicamente inferiore ma molto più tonica e cinica. 
Le loro entrate sono dure e senza complimenti. Mi basta guardarli appena per 
immaginarmi un contrasto di gioco e il mio ginocchio cui saltano i legamenti 
come elastici che si spezzano, mentre uno di quei bisonti ripete: <<Pardon.. 
oh, pardon!>>. 

<<Ragazzi vado io in porta, voi pensate a finalizzare.>> Li convinco. 

I Milanesi ci sanno fare coi piedi ma fumano come ciminiere e il fiato non li 
assiste, così dopo i primi dieci minuti sono mezzi spompati e si mettono a fare i 
fichetti in mezzo al campo e perdono regolarmente palla cominciando ad 
innervosirsi. 

Prendo quattro gol in meno di dieci minuti e a quel punto i Milanesi mandano la 
partita in vacca scatenando una feroce rissa a centrocampo con gli spocchiosi 
Francesi. 

Mi allontano dal campo tra gli insulti. Nella Piazza d'accoglienza del villaggio ci 
sono quattro cammelli con la schiuma alla bocca che si guardano intorno con 


sufficienza. Torno in spiaggia da R. ma non la trovo. L'ombrellone dov'era 
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sdraiata è invaso da un manipolo di napoletani in tanga e occhiali da sole a 
specchio che gli coprono tutta la faccia. 

La cerco in Piscina Colombo, poi in quella del Venta Diving, faccio un salto 
anche al grill restaurant e al piano rialzato degli idromassaggi dove noto 
egiziani estrarre dalle vasche ragazze con i corpi tumefatti dalle troppe bolle. 
Di lei nessuna traccia. 

Chiedo aiuto a qualche animatore ma non ricevo risposte sensate. Una metà 
dello staff è già ubriaca e l’altra metà lo sta diventando. Un addetto agli 
asciugamani mi avvicina e prova a vendermi nell'ordine: marijuana, cocaina, 
Viagra, un posto barca al porto vecchio di Sharm, coralli rari, un bustone 
ricolmo di cavallucci marini essiccati e alcuni papiri antichi provenienti da 
Luxor. Diniego con gentilezza e me ne torno in camera. Mentre aspetto di 
sentirla bussare mi addormento davanti ad una telenovela algerina dove o si 
canta o si piange. Quando riapro gli occhi sono quasi le undici di sera e R. non 
è tornata. Inizio a preoccuparmi seriamente. 

Mi presento alla reception del villaggio sull'orlo di una crisi di nervi. Faccio 
presente che la mia fidanzata è scomparsa ma loro non si scompongono e mi 
fanno cenno di abbassare la voce. Questo personaggio grasso e butterato mi 
mette davanti un modulo suggerendomi di compilarlo. 

<<Non voglio compilare nessun modulo di merda. Abbassate questa cazzo di 
musica, chiamatela con l’interfono, attivate i servizi segreti, fate come volete 
ma io la rivoglio!>> 

<<Tutti uguali voi Italiani, sapete solo gridare. Per prima cosa>> Mi ripete, 
<<deve compilare il modulo di scomparsa.>> 

<<Mi chiami il direttore che adesso faccio un casino internazionale.>> Tuono. 
<<Ce l’hai di fronte, bello>> sentenzia lui e comincia a ridere in modo 
ributtante insieme ad altri servetti che gli sciamano intorno. Le narici gli si 
allargano e stringono ritmicamente. La faccia gli si gonfia e diventa rossa a 
macchie, mentre la bocca si slabbra in una smorfia sadica che mi terrorizza. 
Volo letteralmente fuori dalla reception e comincio a gridare il suo nome per il 
villaggio con gli occhi fuori dalle orbite. Alcuni clienti credendomi ubriaco come 
loro mi fanno vedere il pollice e strillano: <<Alla grandissima!>> Scendo in 
spiaggia dove si versano fiumi di sperma. C'è gente che scopa dappertutto: in 
acqua, sul bagnasciuga, sui lettini e sulla griglia del barbecue. 
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In mezzo a tanto ansimare riconosco il ragazzo degli asciugamani che mi si fa 
incontro e vedendomi disperato, in ginocchio sulla sabbia con le lacrime agli 
occhi, mi mette una mano sulla spalla e dice che può aiutarmi. 

Lo seguo nel retro del Grill Restaurant, attraverso una porta che dà sulle 
dispense frigorifere. Scendiamo alcune rampe di scale e proseguiamo lungo 
corridoi bui occlusi di cavi e tubi interminabili, dove le lampadine sfarfallano 
per l’incostanza dell’elettricità e l’aria è carica d’aromi speziati che fanno 
soffocare. 

Entriamo in un ampio stanzone senza finestre dove una quarantina di egiziani 
seminudi lavorano ai dessert da offrire l'indomani ai clienti del villaggio. Tra di 
loro mi viene indicato un minuscolo vecchietto, seduto su uno sgabello di 
legno, avvolto in una tunica giallognola, chino su di un impasto grumoso che 
canticchia sottovoce una litania araba. 

<<Parla con lui>> Mi dice il ragazzo degli asciugamani. 

<<Conosce l’Italiano?>> Chiedo stupidamente. 

<<Conosce sedici lingue, è il cuoco più anziano qui. >> 

Mi avvicino da dietro al vecchietto e gli sfioro una spalla con la mano. Quello si 
volta lentamente fulminandomi con i suoi occhi bianchi e ciechi, fissi nel centro 
esatto della mia faccia. Ho un attimo d’esitazione quindi confesso l'accaduto 
tra le lacrime. L'avevo lasciata al sole, gli dico, e quando sono tornato non 
c'era più. Nessuno vuole aiutarmi, quelli della reception mi dicono di compilare 
un modulo ed io non ci capisco più niente. Cosa sta succedendo? Per tutto il 
tempo della mia storia lui sorride, facendo impercettibili cenni d’assenso con la 
testa ed accarezzandosi la lunga barba bianca con le mani nodose ancora 
sporche d’impasto. Aggiungo che sono disposto a qualsiasi cosa pur di 
riabbracciare R.. 

A questo punto il vecchio mi da una carezza sulla fronte, mi offre da bere una 
tazza di karkadè e mi spiega che potrebbe esserci stato un equivoco, uno 
scambio di persona. Mi chiede se ho lasciato conti insoluti in uno dei bar del 
villaggio, se ho contestato il pagamento di una qualunque delle escursioni o se 
ho procurato danni al condizionatore della mia camera. No, no e no, rispondo. Il 
vecchio sorride ancora e mi dice piano quello che devo fare per dimostrare la 
mia collaborazione con il Villaggio. Accanto a lui il ragazzo degli asciugamani 
segna le parole chiave su di un foglio che mi consegna alla fine del discorso. 
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1) Devo rivolgermi alla segreteria del Venta Club per richiedere il filmino di 
almeno una delle escursioni da me trascorse. 2) Con il contrassegno 
dell'acquisto del filmino presentarmi alla reception e chiedere di Mustafà II, il 
quale mi consegnerà il modulo di fidelizzazione clienti che riempirò in ogni sua 
parte, fornendo i dati personali di almeno dieci persone di mia conoscenza che 
reputo potenzialmente interessati a trascorrere una vacanza qui al villaggio 3) 
Tornare in camera, spegnere il condizionatore, svuotare il frigobar di ogni 
goccia d'alcolico ed aspettare che un emissario del personale egizio entri in 
camera, si assicuri della mia totale ubriachezza e possa quindi riferirlo a “loro” 
che senza dubbio faranno in modo che la mattina seguente io possa svegliarmi 
accanto ad R. 4) Ultima regola, la più importante, non parlare mai 
dell'accaduto. Nemmeno con R. per nessuna ragione. Come se non fosse mai 
accaduto. In caso contrario rischierei non so quale tipo di feroce amputazione 


facciale. Il naso mi pare abbia specificato. 


Tutto quello che posso dirvi del giorno seguente è che aprendo gli occhi con la 
testa che mi scoppia di dolore per la sbronza violenta della notte di Ferragosto, 
la prima cosa che vedo è la schiena nuda e dorata di R., che seduta sul bordo 
del letto si spalma della crema idratante sulle gambe scottate. 

<<Amore>> La sua voce mi assicura che non si tratta di un sogno, <<ieri mi 
sono adormentata al sole senza protezione per un sacco di tempo. Che dici mi 
verrà una dermatite?>> 

La nostra terza ed ultima escursione avviene di notte. 

Fish watching notturno con la torcia. Ci sono alcune specie marine, come i 
pesci scorpione, che escono solo col buio perché di sicuro ci sono meno turisti 
in giro con quei loro culoni grassi e quelle dannate macchinette fotografiche 
che fanno il flash pure sott'acqua. Salpiamo al tramonto e scendiamo in acqua 
appena si fa buio. Dopo una buona mezz'ora di snorkeling passata ad accecare 
le più schive ed introverse specie marine del Mar Rosso con i potenti fasci di 
luce delle nostre torce, saliamo a bordo soddisfatti e coperti di olio scaricato in 
mare da qualche altra barca nelle vicinanze. Dopo una doccia disinfettante ci 
diamo dentro col cibo. Spaghetti alla bolognese, riso, gamberi, patate lesse, 
peperoni e pollo fritto piccante. Il cuoco egiziano si becca un paio di applausi a 
scena aperta. Dalla radio di bordo esce la canzone La Mer di Charles Trenet. 


Per il caffè saliamo al piano superiore della nave, mentre il comandante tira sù 
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l'ancora e abbandona la barca alla deriva del Mar Rosso per una buona mezz' 
ora mentre io e R. ci sdraiamo per terra a guardare le stelle cadenti. Senza 
essere nemmeno troppo preparati ne vediamo una lunghissima strappare il 
cielo con la sua striscia di luce che dura una manciata di secondi. Stringiamo gli 
occhi ed esprimiamo due desideri diversi. 

Si sentono degli strilli e poi una mitragliata di inutili flash nel buio.<<Come 
andiamo?>> Chiede più o meno nel vuoto il nostro istruttore Venta Diving. 
<<Alla grandissima!>> Rispondono in coro un gruppo di zitellone di Mantova. 
Così senza rendercene bene conto, come drogati alla fine di un festino, la 
nostra vacanza è terminata. Alla partenza i nostri amici milanesi ci vengono a 
trovare nella piazza d'accoglienza del villaggio da dove parte la navetta. Non 
mi ero reso conto di quanto tenessero a noi. Mi sembrano davvero tristi di 
vederci partire. C'è un pizzico di tragicità in questa miserabile cerimonia degli 
addii. Raccolgo una decina di indirizzi e-mail tra cui: mipiacelafiga@libero.it. 
Alzo gli occhi e vedo il Pimma che fa il gesto di leccarsi la punta del mignolo e 
passarsela sul sopracciglio sorridendomi. Sul pulmino troviamo le stesse 
signore dell'andata che starnazzano dietro le visiere con su scritto 1 Love 
Sharm, arrostite come mocassini alla griglia. Portano occhiali da sole 
tartarugati e masticano chewin-gum alla cannella. Una si è anche tinta i capelli 
d' un biondo faraonico. <<Sai che ti dico cara.. >> e dà di gomito all'amica, 
<<il mondo è un ostrica e Sharm è la sua perla>> 

Samuel mette in moto e dall'ultima fila di posti io e R. ci voltiamo per lanciare 
un ultimo sguardo al nostro villaggio infuocato, così favoloso e pericoloso, al 
gruppo dei milanesi che via via rimpiccioliscono con le braccia alzate, alla fila di 
palme che fiancheggiano il viale principale che ci riporta nel deserto, in 
direzione dell'aeroporto. 


Camminando carichi di souvenir verso la pista dove attende il modesto aereo 
dell'Egypt Air, passiamo di fianco ad una coppia di ragazzi Inglesi che 
polemizzano ad alta voce con la dogana di Sharm, cercando di giustificare il 
ritrovamento di una testuggine gigante mezza putrefatta dentro la loro valigia. 
La vibrazione strepitosa e perpetua che squassa l'aereo dopo il decollo, unita 
agli schiamazzi dei passeggeri Italiani provenienti dai diversi villaggi e Resort di 
Sharm, non impediscono a R. di addormentarsi come un sasso con la faccia 


appoggiata al finestrino. 
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Tra meno di un'ora atterreremo a Roma e io mi sento più confuso e 
malinconico che mai. 

Sui sedili davanti due amici commentano le foto della vacanza: <<Ammazza 
quanto sei venuto brutto! Se co’ sta foto ce vai allo zoo te danno due scimmie 
de resto, mica n0.>> 

Per qualche attimo rimango a galleggiare nel dubbio di non esser mai partito, 
di esser rimasto lo stesso italofobico introverso e misantropo di prima, poi una 
scintilla di bruciore riaffiora dal fondo del mio nauseato stomaco e una valanga 
di ricordi, pensieri e riflessioni mi chiariscono che non devo più avere paura del 
prossimo. Che posso abbracciarmi ai fianchi di un perfetto sconosciuto durante 
un trenino o qualsivoglia ballo di gruppo senza per questo sentirmi in colpa. 
Che sono passati tempi del: <<No grazie, io queste buffonate non le 
concepisco>> Che sono cambiato. 

Mi volto verso R. che colpita da un improvviso e squillante raggio di sole sta 
aprendo gli occhi. Si stira le braccia, beve un sorso d’acqua dalla bottiglietta 
d'Evian preventivamente acquistata e con voce bassa e stanca mi chiede 
all'orecchio: <<Amore, prima sono andata in bagno e c'era la tavoletta sporca, 
ma io non mi sono appoggiata; secondo te è possibile che qualche virus possa 
aver saltato e magari... sai no?>> Le sorrido scuotendo la testa. La sua 
battaglia contro i virus, le infezioni e tutte le malattie del mondo probabilmente 
non finirà mai, ma per oggi può stare tranquilla perché la salute le brilla fuori 
dalla pelle brunita, dalle labbra rosa che si stendono in un sorriso, dai lunghi 
capelli che attraversati dal sole si trasformano in un complicato groviglio 
dorato. Oltre i suoi occhi verdi schiariti dal mare, fuori dal finestrino, si 
spalanca l'orizzonte di una terra sconosciuta, scura e deserta. 

Lascio questo paradiso in lotta per la sua sopravvivenza con un'ombra di 
colpevolezza, augurandogli tutto il bene del mondo, eppure adesso mi sento 
già lontano e in bilico, sull'orlo di un nuovo volo, come uno di quei tuffatori 
sprezzanti, che spiccato un salto dall'estrema roccia di un dirupo, allargano le 
braccia nel breve istante di sospensione prima di precipitare nel sangue blu 
della terra, prima di capire qualcosa sull'essere vivi, che non avevano mai 


saputo prima. 


Roma, 18 Aprile 2004 
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CANTA, SOGNA, UBRIACATI! 


LA BREVE FAVOLOSA VITA DI ANNIBALE IL CRICETO 
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<<La città sembra inquieta stanotte, non trovi?>> Disse Bud il porcellino 
d'india color champagne scrutando le tremule luci distanti, fuori dalla vetrina. 
<<Il tempo si sta guastando.>> Rispose Cher, la compagna chiazzata di 
bianco, arricciando il naso e ricominciando a scavare con le zampe nella 
paglia. 

Dentro al grande negozio di animali, l’Uccelleria Regina, erano da poco 
passate le otto di sera e Giorgione, il robusto proprietario cinquantenne, aveva 
spento tutto tranne le luci di servizio, e se ne era tornato a casa abbassando la 
grata della serranda. Aveva lasciato accesa anche la luce dentro la vetrina su 
strada, da cui si potevano scorgere in esposizione attraverso la trama di ferro 
intrecciata, i quattro best seller del negozio: i teneri cuccioli di cane (un 
maltese, un pinscher nano e un carlino) nelle grandi gabbie in basso, sopra, 
quella dei coniglietti bianchi, affiancata a quella di Bud e Cher la coppia di 
porcellini d’india, e più su ancora, per ultima, la gabbia di Tex & Mex, i due 
scoiattoli col deficit d'attenzione. Una disposizione gerarchica che ai criceti, 
relegati sugli scaffali interni, lontani dall'esposizione ambita in vetrina, non 
andava mica giù. C'era sempre stata una certa competizione fra roditori nel 
negozio. Della terza nidiata di criceti erano rimasti in cinque fratelli, isolati in 
via del tutto promozionale in una villa reggimentale a tre piani, multi 
accessoriata. Era attigua a quella più spartana senza neanche una ruota, delle 
tre femmine rimaste in negozio, Brenda, Imelda e la loro vecchia madre 
Pandora, impazzita dopo il decimo parto e il trentunesimo figlio. 

<<Oh merda, ecco che ricominciano.>> Si lamentò Marcello il più dominante 
dei fratelli, spaparanzato a pancia all’aria nella ruota a piano terra, riferendosi 
al canto corale dei canarini, che occupavano ben quattro gabbie del negozio 
sulla parete a sinistra del bancone. L’ala degli uccelli, l' avevano 
soprannominata molti anni addietro, la prima generazione di roditori nata 


nell’Uccelliera Regina negli anni 80. 
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Come ogni sera, quando Giorgione puntuale lasciava il negozio per tornare a 
casa, tutti i volatili si concedevano il lusso di rilassarsi, dopo il rischio sfiorato 
di essere venduti e separati per sempre, di cantare a squarciagola le loro 
gioiose ballate in lingua, ognuno nel proprio ampolloso dialetto, come a far da 
colonna sonora per una spontanea festa dei sopravvissuti. Anche oggi era 
passato senza gravi perdite, a parte una coppia di parrocchetti ondulati, 
volgarmente chiamati pappagallini, e il cucciolo di barboncino crema già 
prenotato dalla coppia di coatti tatuati venuta a ritirarlo alla fine dello 
svezzamento, per il loro primo anniversario. 

L'affollatissima gabbia dei pappagallini cantava comunque imperterrita 
insieme a quella dei diamanti mandarini, detti diamantini, al fianco delle tre 
voliere superiori occupate dall'esercito di canarini colorati. Davanti all’ala 
degli uccelli stazionava la grande gabbia a campana di Geronimo, il 
pappagallo amazzone originario dell'America del sud, dalle lunghe penne 
verdi con spruzzi di colore brillante sopra e intorno alla testa, che poteva 
vantare la maggior anzianità lì dentro. Non era mai stato in vendita Geronimo. 
Giorgione l’aveva eletto a mascotte dell’Uccelliera, e quando il negozio era 
aperto lasciava che i clienti si facessero i selfie davanti a lui, che rimaneva 
tranquillo sul trespolo senza la gabbia intorno, con una catenella legata alla 
caviglia. 

Sotto al bancone con la cassa e la piccola televisione poggiata sopra, un lungo 
vetro separava il mondo acquatico di un branco di pesci rossi, indifferenti e 
nichilisti, da quello terrestre in cui stazionavano imprigionati tutti gli altri 
animali. Nella società a caste del negozio, i pesci rossi erano all’ultimo posto, 
quello dei paria, degli intoccabili, dei sacrificabili. 

I criceti si sa, sono animali notturni, retaggio dei tempi primitivi vissuti dalle 
loro antiche stirpi dei boschi, che uscivano di notte per procacciarsi il cibo 
quando gli altri predatori dormivano. Ad ogni modo la loro movida iniziava 
quando tutti gli altri animali del negozio si ritiravano dopo l’ultima cantata. 
Marcello e i suoi fratelli: Dappo, Folco e Pennella, tranne uno, sempre il solito, 
si erano riuniti al secondo piano della villa, iniziando a sgranocchiare i semi 
dalla mangiatoia prima di dare il via alla serata di bagordi. 

<<Se scavi sotto ci sono i pezzi migliori, quelli più freschi, Dio mi fanno 


impazzire.>> Disse Folco. 
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<<Non riempirti troppo le guance che poi somigli a un glande.>> Scherzò 
Marcello urtando il fianco di Dappo, il più affamato. 

<<Faffanfulo>> Biascicò Dappo, senza smettere di ingoiare semi interi 
all’interno delle guance, lievitate come due gonadi. 

<<Stasera vi faccio il culo sulla ruota.>> 

<<L'hai detto pure ieri e sei arrivato terzo, frena la boccaccia.>> 

<<Stavolta sono carico a molla.>> 

<<Ehi, ma dov'è Akeem?>> 

Akeem l’ultimo dei fratelli criceti, disordinatamente pezzato di macchie 
bianche, crema e gianduia come un quadro astratto, era un tipo riflessivo che 
alla competizione preferiva l’ozio creativo, o l'interazione fra specie. Anche 
adesso se ne stava da solo al terzo piano, a sospirare con le zampette rosa 
strette intorno alle sbarre fini, gli occhioni venati di malinconia persi oltre la 
campana di Geronimo, alla parete degli uccelli, in un punto preciso della 
sinfonica voliera dei canarini. Anche da lontano riusciva a distinguerla fra 
tutti, il colore più unico e smagliante fra i piumaggi, Cosetta, l’ultima figlia di 
Beria, il vecchio patriarca bianco della colonia passeriforme, una deliziosa 
canarina fra il salmone e il rosa pesca, dal becco sottile, il timbro soave, e la 
coda corta e alta. Akeem non capiva come fosse possibile o da dove venisse 
quell’affinità elettiva innata, ma non riusciva a staccarle gli occhi di dosso 
negli ultimi giorni, provando per quel suo piumaggio rosa e il suo dolce, 
delicato canto, un insensato amore adolescenziale. 

<<Ma che problema hai?>> Domandò alle sue spalle Pennella, il fratello più 
lungo, salito a cercarlo. <<E'’ una canarina, cosa sei, un pervertito?>> 
<<Sono uno che ama l’impossibile.>> 

<<Tu sei suonato fratello, stai sempre lì a guardare fuori dalle sbarre, a dire 
cose strane agli altri animali, a inventarti le parole, invece di goderti questa 
villa pazzesca.. perché non usi mai lo scivolo, o non gareggi con noi sulla 
ruota?>> 

<<Non è la mia storia.>> 

<<Sei un criceto, certo che è la tua storia!>> 

<<Pennella, io ho sogni più grandi del mondo, tu vai pure per la tua strada 
che io proseguo per la mia.>> 


<<Come cazzo parli Akeem?>> 
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Akeem scrollò le spalle e non rispose allontanandosi dalle sbarre, e ignorando 
l'imbocco dello scivolo sulla destra, prese le scale che scendevano al piano 


inferiore della villa, da cui provenivano gli schiamazzi dei fratelli a cena. 


Il giorno seguente tutto era filato come al solito, a parte il tempaccio che 
imperversava fuori dalle vetrine; in tutta la mattinata non v’erano stati più di 
sei clienti, entrati di corsa inzuppati di pioggia, in cerca di cibo per cani, 
lettiera agglomerante per gatti, o fieno naturale per conigli. Un paio di loro si 
erano fotografati accanto a Geronimo, e una ricca signora con le perle al collo 
s’era chinata a vezzeggiare i cuccioli in vetrina, ma nessun animale alla fine 
era stato venduto. Poco prima di chiudere per pranzo, mentre Giorgione se ne 
stava mezzo addormentato dietro al bancone davanti alla tv sempre accesa 
senza volume, entrò nel negozio un bell’uomo, alto e fascinoso col cappotto di 
cammello, i capelli bianchi spettinati all'indietro e gli occhiali da sole. 
Giorgione sollevò prima un sopracciglio, poi tutto il resto del corpo appena lo 
riconobbe. Danny Renda il famoso attore del telefilm Tenerezza ne abbiamo?, 
se ne stava in piedi nella sua Uccelleria davanti al pappagallo Geronimo, che 
lo fissava perplesso. 

<<Buongiorno, posso aiutarla?>> 

Danny Renda si voltò sfilandosi gli occhiali da sole e passandosi una mano fra i 
capelli. 


<<Buongiorno, sì grazie, stavo.. sono qui per il compleanno di mia figlia.>> 


<<Che fanno?>> Chiese Marcello da dentro la casetta di plastica al piano 
terra della villa dov'era imboscato nell’ovatta con gli altri fratelli. 

<<Hanno finito di parlare, merda si avvicinano.>> Disse Pennella che s’era 
messo di vedetta. 

<<Sicuro che vuole un criceto?>> Chiese Dappo. <<Magari voleva dire 
scoiattolo.>> 

<<Akeem togliti di lì, non farti notare..>> Gridò Marcello all’incosciente 
fratello rimasto fuori dalla casa in piedi in mezzo alla sabbia. 

<<aArrivano, arrivano, fingete di dormire.>> Disse Folco. 

<<Akeeeeeem..>> Lo chiamarono per l’ultima volta, ma ormai era troppo 
tardi. 


145 


Giorgione seguito dall'attore famoso, senza nemmeno degnare di uno sguardo 
gli scoiattoli, si chinò sulla loro maestosa gabbia, sganciandone le serrature 
che legavano la struttura superiore, alla base con la sabbia. 

<<Merda, merda, merda!>> Imprecò Marcello capendo che la loro tattica di 
imboscarsi in basso nell’ovatta, non aveva funzionato. 

Akeem invece non scappò, limitandosi a osservare col naso all’in su la grande 
villa sollevarsi fra le mani del gigante Giorgione, con una distanza e una 
curiosità da turista incantato, priva di paura. Tutt’a un tratto non c’erano più 
scale, piani, ruote o sbarre intorno a lui. In quel momento sconfinato udì il 
cinguettio inconfondibile di Cosetta nel caos del negozio. Alzò lo sguardo e la 
vide aggrappata con le zampe alle grate, che batteva ripetutamente il becco 
contro il ferro. 

<<Quale le piace?>> Domandò Giorgione. 

Akeem mise a fuoco il volto di Danny Renda abbronzato e rugoso come uno 
scroto, che s’ingigantiva avvicinandosi pericolosamente alle sue vibrisse. 
<<Dammi questo con le macchie.>> Disse l’attore abbronzato con un mezzo 
sorriso in faccia ad Akeem, che sentì nel refolo del suo alito sparso nell’aria, 
un lontano odore di punch al mandarino. 

<<Cazzo hanno preso fratello Akeem.>> Disse Folco attutito dall’ovatta. 
<<Fottuti compleanni.>> Disse Marcello. 

<<Mica vorrà la coppia?>> Domandò Pennella. 

Il dubbio li assalì. Rimasero immobili dentro l’ovatta, osservando Giorgione 
che trasportava Akeem fino al bancone, infilandolo in una gabbia monolocale 
con ruota e casetta, il nuovo modello essenziale di fabbricazione cinese. Poi 
tornò indietro da solo e ripristinò il loro mondo, sistemando la struttura della 
villa a tre piani sopra la base e facendo scattare in chiusura i ganci laterali. 
<<Cazzo per un pelo..>> Commentò Dappo rilassando i muscoli e defecando 
un chicco di sterco nero sul posto, mentre in sottofondo si udiva distintamente 
il canto disperato e involontariamente celestiale di Cosetta sollevarsi dalla 
gabbia dei canarini. 

<<Povero Akeem.>> 

<<Gliel’avevo detto di tornare indietro, di non farsi vedere, ma lui niente..>> 
<<Fottuti compleanni.>> 

L’attore famoso finì di pagare col bancomat gabbia, criceto, due chili di 


sabbietta e una scatola di mangime quando Giorgione, dopo aver 
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impacchettato malamente il piccolo container con Akeem dentro, superando 
l'impaccio disse: 

<<Mi scusi se glielo chiedo, sa, la cosa mi imbarazza molto.. ma è per mia 
moglie che è una sua grandissima fan.. ci possiamo fare una foto insieme?>> 
<<Ma certo, aspetti venga mettiamo il pappagallo di sfondo.>> Rispose 
contento l'attore. 

<<Si chiama Geronimo.>> 

Dalla loro gabbia sopra quella dei cuccioli, i porcellini d’india fissavano la 
scena di Giorgione in posa con l’attore dal cappotto di cammello, davanti a 
Geronimo che li disprezzava in silenzio. 

Flash! 

<<E un altro criceto se ne va.>> Disse Bud. 


<<Meglio a lui che a noi.>> Disse Cher. 
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Il ristorante stellato dominava il panorama, affacciandosi dall'ultimo piano 
dell'Hotel attraverso le ampie vetrate, sul cielo grigio e carico di pioggia che 
pesava sulla città. Danny Renda e sua figlia Allegra, una moretta smorfiosa di 
dieci anni, in divisa scolastica blu e bianca con delle decalcomanie sulle mani, 
sedevano al solito tavolo tondo, il preferito di Danny, vicino alla finestra. C'era 
solamente un’altra coppia di anziani tedeschi e una di giovani russi in viaggio 
di nozze, a farsi spellare nel magnifico ristorante. Danny guardava pensoso 
verso l'orizzonte, mentre sorseggiava un prelibato calice di Amarone. Da 
quando si erano accomodati. sua figlia non aveva ancora alzato gli occhi dal 
cellulare su cui chattava ipnotizzata, producendo piccoli suoni spaziali 
irritanti. 

Sul tavolo troneggiava l’ ingombrante pacco incartato da Giorgione. 

Danny mandò giù un altro lungo sorso di vino. <<La mamma come sta?>> 
<<Ti odia ancora.>> Rispose Allegra senza alzare gli occhi dallo schermo. 
<<No che non mi odia.>> Disse Danny senza battere ciglio. << A scuola tutto 
bene?>> 

<<Tutto bene.>> 

<<Bene.>> Annuì Danny, spingendo leggermente in avanti il pacco sul 
tavolo, verso la figlia. <<Non lo apri il regalo?>> 

<<Che pizza, che cos’è?>> Chiese Allegra continuando a chattare. 

<<Un pony. >> Disse Danny, ma Allegra non reagì. <<E'’ una sorpresa, non 
sei curiosa dovrest.. ecchecazzo Allegra! Ti ho già detto di mettere via il 
cellulare, sembri autistica!>> Sbottò alla fine. 

<<0Ok, un secondo pa’..>> Disse Allegra che conosceva i suoi repentini ma 
innocui scatti d’ira, scrivendo un ultimo messaggio zeppo di emoticon e 
abbassando il cellulare: <<fatto!>> 

<<Buon compleanno amore.>> Disse Danny tornando calmo. 

Akeem aveva passato le ultime ore sballottato dentro quella gabbietta 
incartata a cui avevano fatto un paio di buchi per l’aria, consapevole di essere 


il regalo di compleanno per la figlia dell'attore, sentendosi pronto per il 
148 


grande salto nel resto della sua vita. Sapeva, come tutti gli animali nati in un 
negozio sanno, che il suo destino sarebbe stato quello di appartenere a 
qualcuno fuori di lì, nel mondo degli umani. Un giorno ti sceglieranno e anche 
tu sarai amato e avrai qualcuno da amare, gli ripeteva da cucciolo sua madre 
Pandora nei rari momenti di lucidità, prima che la dividessero dai suoi figli. 
Anche se era impazzita, lei era la sola a capirlo. Akeem avrebbe tentato di 
tutto per aiutarla, ma che poteva fare? Dev’essere una ferita impossibile da 
guarire, quando ti mangi un figlio. 

La luce entrò violenta attraverso la carta stracciata dalla bambina, che appena 
vide il criceto dietro le sbarre, spaurito e incerto in piedi su due zampe nella 
sabbia, cacciò un urlo stridulo che fece tremare l’orlo dei bicchieri di cristallo, 
illuminandosi di gioia. 

<<Uuuuh! Papino che bello, grazie, grazie, grazie, lo desideravo tanto un 
criceto, posso toccarlo?>> 

<<SÌì certo, magari dopo, adesso siamo al ristorante, perché intanto non gli 
dai un bel nome?>> 

<<Principessa, come Principessa Elsa di Frozen.>> Sentenziò. 

<<Bellissimo, però amore lui è un maschietto.>> 

Allegra tacque con una punta di delusione, poi un lampo le brillò negli occhi. 
<<Allora Annibale!>> 

<<Annibale?>> 

<<Annibale! Ce l’ha spiegato oggi la maestra di storia. Combatteva i Romani 
e guidava gli elefanti.>> Disse Allegra. 

<<Annibale, è originale, vada per Annibale che guidava gli elefanti, ora però 
mettilo a terra che ordiniamo, muoio di fame.>> 

<<Sì che bello grazie, sono super felice.>> Disse la ragazzina raggiante 
spostando la gabbia sul pianale di una sedia. 

<<Figurati, per un topo. Lo sai che papà ti ama.>> Con la coda dell’occhio 


intravide un lesto cameriere sfrecciare. <<Garcon?>> 
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Una nuova vita da animale domestico era iniziata per Akeem. 

L'’avevano piazzato col suo monolocale a sbarre, nel bagno in marmo verde 
con Jacuzzi, di proprietà della prima moglie dell’attore famoso, Francesca, la 
madre di Allegra, una bionda turbomilf fanatica del fitness, coi colli dei piedi 
tatuati, che viveva nel rancore sperperando gli alimenti dell’ex marito. Dopo 
varie discussioni con la figlia aveva deciso di sistemare la gabbia nel suo 
bagno. Non era igienico tenerla nella cameretta di Allegra, e poi di notte il 
criceto aveva l’abitudine di svegliarsi e mettersi a scavare nella sabbia, o 
correre sulla ruota facendo un rumore insopportabile. Akeem ci aveva messo 
un po’ ad accettare il suo nuovo nome altisonante, Annibale, e la silenziosa e 
buia collocazione al cesso, sia pure di marmo verde, ma sapeva in cuor suo, 
che il segreto della natura è il cambiamento, e che dal giorno del suo arrivo in 
quella famiglia, fra le mani piccole e ancora leggermente intimidite della 
padroncina, la sua intera vita sarebbe mutata in meglio. Si sentiva pronto, 
mosso da quella sana inquietudine e viva curiosità, che l'avevano sempre 
contraddistinto rispetto ai suoi fratelli. Soprattutto all’inizio cercò di non 
pensare al negozio, a tutti quelli che aveva lasciato lì, a sua madre pazza, ai 
suoi fratelli, al vecchio Geronimo e alla dolce Cosetta. 

Concentrati sul presente, si ripeteva, hai la mente, no? Usala! 

Ma pur mettendoci tutta la fantasia, l'entusiasmo e il gusto possibile, non 
c'era verso di abbellire o anche solo vivacizzare quella triste gabbia 
rettangolare, dotata di una ruota di plastica bianca, una lunga vaschetta per i 
semi, un bibitone d’acqua capovolto col beccuccio di ferro per bere e 
un’'ammasso d’ovatta pigiata dentro una casetta senza il tetto, graffiata 
internamente da roditori passati, sicuro riciclo di Giorgione. Un bel 
ridimensionamento dai tempi dell’Uccelliera Regina. Erano trascorsi solo 
pochi giorni, eppure già pareva un’eternità. Ma Annibale non poteva 
abbattersi, ora che aveva un nome nuovo da condottiero e una padroncina che 
l'amava, sentiva che tutto sarebbe andato per il meglio. Doveva solo 
ambientarsi, riorganizzarsi, fare mente locale. Senza rendersene conto, iniziò 


a parlare da solo per distrarsi. Ma poi, già una delle prime sere, mentre 
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ancora cercava di sistemare la gabbia in modo che non somigliasse ad una 
cella d'isolamento nel braccio della morte, iniziò a sentire un vago senso di 
distanza e insensatezza nel suo comportamento, a un tratto si fermò, e una 
rarefatta malinconia l’assalì facendolo vacillare. Per la prima volta aveva 
realizzato l’orrore della solitudine. Ne aveva sentito parlare dalle altre due 
femmine nella gabbia di sua madre, Brenda e Imelda, le due anziane 
spelacchiate sfornafigli, che la definivano una vera piaga per i criceti. Una 
maledizione oscura e dormiente nel loro sangue. Nessuno si salva da solo, 
solevano ripetere. Eppure lui non ci aveva creduto più di tanto; chi l'aveva mai 
visto un criceto morire di solitudine in quella babilonia rumorosa e 
affollatissima del negozio di animali? Ma adesso era diverso, talvolta gli 
battevano i denti in bocca e il cuore accelerava come la batteria in una 
canzone heavy metal. Attacchi di panico, li credeva, ma c’era di più, un 
groviglio a livello più profondo che l’angustiava. E così, cercando di non 
pensarci, si abbandonò alle gioie del cibo. Se c’era una cosa che non mancava 
in quella gabbia era proprio il mangime, profuso dalla padroncina in gran 
quantità. Una sera dopo un’abboffata esagerata, si addormentò di sasso 
sdraiandosi in terra fra le bucce dei semi sparse tutt'intorno, e sognò la 
vecchia Uccelleria, con tutte le gabbie aperte e i suoi fratelli spariti. Solo sua 
mamma era rimasta rintanata lì dentro, in un angolo della sua lettiera senza 
più le sbarre, con lo sguardo vitreo rivolto verso il muro. Quando si svegliò, 
notò fra i tanti semi caduti fuori dalla mangiatoia, un chicco di girasole striato 
di nero, panciuto e affusolato, che lo fissava da terra. Annibale si alzò in piedi 
sprimacciandosi il pelo, poi si avvicinò prendendolo fra le mani e fissandolo 
intensamente. Qualcosa di arcano e mediatico sbocciò in lui, facendolo 
sorridere. Le lunghe vibrisse che partivano dai lati del muso s’impennarono 
nell’aria. Da terra prese un frammento tagliente e andò a sistemarsi con il 
seme in un angolo della gabbia. Chinato di spalle si mise a lavorare di taglio, 
graffiando e incidendo finché non fu soddisfatto. A quel punto si allontanò di 
qualche passo, e osservò il risultato dei suoi sforzi. 

Sulla superficie del seme di girasole aveva inciso i tratti di un volto sorridente, 
in maniera alquanto elementare. 

<<Diane..>> Disse guardando il seme con sguardo trasognato. 


<<Benvenuta.>> 
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La sua padroncina veniva ogni giorno regolarmente a liberarlo per portarlo in 
camera sua a giocare sul letto. Mano a mano prendeva sempre più confidenza, 
mettendoselo sulla spalla e lasciando che le camminasse sulla nuca e sul collo, 
morendo di solletico. Sua madre Francesca, che non lasciava mai trasparire le 
emozioni per via dell’eccesso di botulino che le aveva paralizzato i muscoli 
facciali, si limitava a gemere di tenerezza come una gatta ubriaca, scattandole 
foto mentre giocava col criceto da postare sul suo profilo instagram. 

Un pomeriggio Allegra venne in bagno a svegliare Annibale in anticipo 
rispetto al solito, per portarlo a giocare in camera sua insieme alle Barbie, che 
anche a lui piacevano tanto. Mossa da un maldestro entusiasmo, infilò la mano 
nella gabbia ed afferrò malamente Annibale, ancora confuso dal sonno. 
Mentre lo sollevava in alto verso il foro d’uscita, il pelo morbido le scivolò fra i 
polpastrelli facendolo quasi cadere, ma lei fu più rapida a stringere la presa 
per evitarlo. 

Annibale, che fino a quel momento non aveva opposto alcuna resistenza, 
com'era tipico della sua indole pacifica e condiscendente, si sentì lo sterno e 
lo stomaco schiacciati in una morsa, provando un dolore lancinante che 
risvegliò in lui un istinto primario. Sfoderò i lunghi incisivi e azzannò con forza 
la pelle rosa intorno. 

<<Ahi!>> Gridò Allegra mollando immediatamente la presa. Annibale atterrò 
di schiena con un tonfo nella sabbia. Imprecando per il dolore si rovesciò sulle 
zampe e scosse forte la testa per riprendersi. Allegra, dopo la sorpresa, si era 
trasformata in una maschera tragica sull’orlo delle lacrime ed era corsa fuori 
dal bagno, piangendo e stringendosi il dito dove il piccolo, doppio segno degli 
incisivi di Annibale, aveva appena stillato una perlina di sangue. Lui nel 
frattempo aveva strisciato sui gomiti fino ad acciambellarsi nella casetta, 
dentro l’ovatta, confuso e devastato dal senso di colpa. Si malediva per essere 
stato impulsivo come un adolescente. Fra poco avrebbe compiuto nove mesi, 
era un adulto ormai. 

La luce del bagno era rimasta accesa tutto il resto del pomeriggio senza che 
nessuno tornasse a spegnerla o a richiudere lo sportello della gabba in alto. 
Allegra era stata curata in uno degli altri due bagni della casa. Criceti molto 
più arditi avrebbero senza dubbio tentato la scalata fino in cima per cogliere 
un'occasione del genere, lo sportello aperto, per tentare un’evasione anche 


solo momentanea, ma non lui. A sera Francesca, tornata già docciata dalla 
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palestra, rientrò in bagno, fece una lunga, scrosciante pisciata, e mentre era 
seduta sulla tazza volse lo sguardo alla gabbia di Annibale, e sporgendosi 
richiuse di botto lo sportello con la mano. Annibale, ancora rintanato 
nell’ovatta, aveva continuato per tutto il tempo la strategia di fingersi morto. 
Quando lo scarico del cesso finì di risucchiare con un sibilo elegante l’acqua 
dentro lo sciacquone, cacciò il naso fuori dalla casetta. Nel buio della stanza, i 
suoi occhi vedevano benissimo. Uscì fuori attaccandosi al beccuccio facendosi 
una lunga bevuta d’acqua. Cenò in compagnia di Diane provando a spiegarsi: 
<<Non volevo morderla ma non avevo scelta, mi stava spappolando il fegato 
con quella presa.. mica sono una delle sue Barbie, poteva uccidermi..>> 
Scosse la testa e continuò: <<D'altronde, che figlia puoi aspettarti da un 
padre di quella razza? Un debosciato vanitoso che puzza di alcool e sigarette 
ancor prima di pranzo. Dovevi vederlo quando è entrato al negozio con 
quell'aria da Re della giungla, un pallone gonfiato senti a me.>> 

Più tardi quella notte Annibale in piedi vicino alle sbarre, fissava uno 
scampolo di cielo che s’intraveda da lontano fuori dalla finestra del bagno. 
<<L'’amore è il silenzio più fine, il più trepidante, il più insopportabile.>> 
Disse emettendo un lungo sospiro. Poi sventagliò i lunghi baffi voltandosi 
verso Diane, che lo fissava interrata a metà per dritto nella sabbietta. 
Qualcosa di oscuro s'era mosso nei suoi ingranaggi emotivi interiori, ma 
stavolta non era il morso della solitudine, bensì una strana, confusa 
reminiscenza di sale sulla pelle, sabbia della memoria, lentiggini, nuche 
abbronzate, musica e frutta aperta succosa; fossili di emozioni bellissime che 
non erano le sue. 

<<Diane,>> Le disse, <<alle volte ho la sensazione di ricordarmi delle mie 
vite presenti. Non lo so con certezza, non lo so, ma immagino.>> 

Passarono due giorni prima che Allegra tornasse ad infilare la mano nella 
gabbia ma a parte quel giorno, per più di una settimana, niente più letto e 
giochi con le Barbie. Erlinda, la domestica filippina era stata designata 
dall'inizio per riempirgli la mangiatoia, cambiargli l’acqua ogni giorno, e 
ripristinare la lettiera una volta ogni dieci. Una routine che Annibale aveva 
iniziato ad apprezzare, anche solo per la presenza della donnina olivastra. 
Come un respiro trapelato da porte invisibili e da luoghi oscuri e profondi, la 


solitudine aveva ricominciato a soffiare in lui. 
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Un giorno in preda all’ansia rampicante e ad una serie di tic compulsivi, 
raccolse le tante bucce di semi annerite e li dispose sulla sabbia bianca a 
formare la scritta: AYUDA. 

A quel punto aveva recuperato la calma, si era allontanato di qualche passo ed 
aveva guardato a lungo quella strana scritta venuta fuori da sola, senza 
pensarci. Che lingua era? E perché adesso improvvisamente scriveva? Dai suoi 
fratelli in negozio aveva imparato a disegnare una o due lettere, ma così per 
ridere, senza mai veramente comporle in una vera parola. Adesso addirittura 
gli venivano in mente le rime. Che gli stava succedendo? 

Fuori dalle finestre c'era un bel sole che illuminava la città, dalle stanze della 
casa proveniva lontana la voce di Allegra ma senza mai avvicinarsi troppo al 
bagno. Attutito dal vetro s’iniziò a percepire il rombo delle eliche di un 
elicottero in avvicinamento. Annibale corse alle sbarre guardando la finestra, 
col cuore in gola, senza sapere bene perché, ma percependo la possibilità di 
un cambiamento. 

Poi lentamente il suono dell’elicottero andò a scemare fino a sparire lontano. 


Le corte zampette di Annibale si afflosciarono ricadendo giù lungo il corpo. 
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Se i giorni trascorrevano sperperati in lunghi cicli di sonno, con sempre meno 
visite di Allegra, le notti per Annibale si tramutavano in interminabili 
meditazioni, iperbolici dubbi, sogni a occhi aperti e malinconiche depressioni, 
quando invece non gli saliva una rabbia atavica, una smania repressa che non 
riusciva più a tenersi dentro. In quel caso, saliva sulla ruota e iniziava a 
correre. 

Corri sciocco, corri, pensava, corri come se farlo fino a crepare potesse 
cambiare lo stato delle cose. Era questo che sognavi nelle notti giovani e 
affollate dell’Uccelliera? Una squallida gabbia con la ruota di plastica ai piedi 
di un cesso? Non vedi che Allegra s'è già stufata di te? Credevi davvero di 
potercela fare da solo? Cosetta, Cosetta dove sei? Stai forse cantando per me 
in questo momento? Ti ricordi ancora di me nei tuoi pensieri? Mio Dio, sono 
proprio messo male se iniziano a mancarmi anche quei fottuti parrocchetti 
colorati. 

La ruota girava all'impazzata quando Annibale chiuse gli occhi, senza 
smettere di correre, rimanendo sempre sul posto. Tutti i suoni d'ambiente 
furono risucchiati nel nulla e al posto dello scalpitio delle sue zampe che 
correvano sulle listelle, iniziò a crescere leggiadro, rosa e soave, un canto di 


canarina innamorata. 


Il giorno dopo Allegra tornò da scuola per pranzo con due amiche del cuore, 
Gaia, mora, e Nina, bionda, che vollero subito conoscere Annibale facendo una 
rapida e chiassosissima visita nel bagno di marmo. Più tardi la gabbia fu 
direttamente trasportata in camera di Allegra, sul tappeto rosa. Annibale, 
svegliato di soprassalto per la seconda volta, si ritrovò a gironzolare come un 
grande invalido in giro per la gabbia, poi nonostante i richiami di Allegra e 
delle amiche, una colossale stanchezza lo fece tornare a dormire nell’ovatta. 

<<Che noia però Annibale, dormi tutto il giorno.>> Commentò Allegra, che 


sperava di impressionare le sue amiche con qualche spontanea buffoneria del 
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criceto, che invece si era limitato a ciondolare come un ubriaco prima di 
riacciambellarsi nella casetta. 

<<Perché sono animali notturni, è normale, vivono di notte.>> Disse Gaia, la 
più alta delle tre con l’aria da saputella. 

<<Lo so, l’ho letto su internet ma anche da sveglio mi sembra triste, non fa 
mai niente.>> 

<<Perché si sente solo.>> Disse Nina. 

<<Il criceto di mia cugina è morto così, di solitudine.>> Disse Gaia. 

<<Tua cugina aveva un porcellino d’India.>> Precisò Nina. 

<<Comunque è morto di solitudine, gli devi comprare una compagna.>> 
<<Davvero?>> Si preoccupò Allegra. 

<<Sulla ruota ci corre?>> 

<<Poco, solo di notte.>> 

<<Gli devi comprare la compagna.>> 

<<Però stavolta la chiamo Principessa.>> Precisò Allegra. 

<<Oh sì pensa che bella la coppia, poi magari fanno i cuccioli e io me ne 
prendo uno.>> Fece Nina ghignando e battendo rapidamente le mani 
ravvicinate. 

A Gaia venne un’idea. <<Cantiamo le canzoni al karaoke su Youtube?>> 
<<Sîlì, e poi ci trucchiamo da grandi?>> Incalzò Nina. 

Le bambine giulive corsero fuori dalla stanza ululando in cerca del portatile di 
Francesca, lasciando la gabbia incustodita sul tappeto. Più tardi Erlinda la 
riportò in bagno, a sinistra della tazza del cesso, senza che Annibale si 


accorgesse di nulla. 


Quella stessa notte, una grossa luna spandeva un bagliore argenteo che dallo 
spazio attraversava l'atmosfera e raggiungeva la finestra del bagno, 
evidenziando appena il profilo delle sbarre. Annibale era sdraiato supino sul 
pavimento curvo della ruota ferma, a pensare a ciò che avevano detto le 
bambine a proposito della solitudine. Ma anche a quanto era stato bello, 
essere di nuovo in braccio alla sua padroncina. Una tempesta di pensieri gli 
offuscava la mente, da qualche giorno era tornata la voglia di scrivere in terra 
parole con le bucce di semi, immaginare altri mondi possibili, e provare 


nostalgia per cose, volti, versi, luoghi, peli e profumi sconosciuti, ma di questo 
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non si preoccupava. Tale era la sua condanna: di aver sempre posseduto una 
violenta inclinazione alla sensibilità. 

Non c’è motivo di essere infelici. In fondo ho tutto quello che mi serve qui. 
Una ruota, dell’ovatta, tanta acqua, cibo e tempo. Soprattutto il tempo. Cerca 
di ricordare, sforzati. Come faceva quel verso? Sono giorni che ti ronza in 
mente. Provaci. “Se sopravvivi, se perseveri” Poi? Come continuava? Ah ma 
perché mai dovrei ricordarla? “Se sopravvivi, se perseveri”.. 

Niente, benché ci provasse ad acciuffare altri scampoli dalla memoria, non 
riusciva ad andare avanti. Allora scese dalla ruota e camminò fino alle sbarre 
che davano sulla finestra da cui si intravedeva il cielo. 

Diane, hai visto che spettacolo di luna stanotte? Se solo sapessi volare. Me ne 
andrei a spasso fra le stelle. L'altro giorno ho sognato di essere un gabbiano 
che volava radente, su una lingua di spiaggia bianchissima. Ed io non so 
nemmeno com'è fatto un maledetto gabbiano. Da dove spuntano tutti questi 


ricordi? Tu lo sai Diane? Diane? Mi stai ascoltando? 


Sabato pomeriggio Francesca entrò in bagno seguita da Allegra che teneva fra 
le mani una piccola scatola tipo tupperware con un criceto bianco dentro, 
facendo un chiasso del diavolo. 

<<Sveglia Annibale, è arrivata la tua compagna, così non sarai più solo!>> 
<<Aspetta, mettiamoli insieme vediamo come reagiscono.>> Disse Francesca 
prendendo il criceto bianco dalla scatola e infilandolo dentro la gabbia, 
davanti ad Annibale appena uscito dall’ovatta rintronato dal sonno. Si 
stropicciò gli occhi e guardò meglio il soffice batuffolo bianco dagli occhi rossi 
che si guardava intorno smarrito. 

<<Lei è Principessa, Principessa lui è Annibale.>> Fece le presentazioni. 
<<Già si piacciono>> Commentò Francesca intenerendosi. 

Annibale non si mosse, e nemmeno Principessa. Si limitarono a studiarsi da 
lontano, facendo vibrare i lunghi baffi. 


<<Che bella coppia.>> Disse Allegra. 


Due notti dopo, intorno alle tre del mattino, la situazione era rapidamente 
precipitata. Principessa se ne stava smidollata nella ghiaia in preda a 
strazianti dolori intestinali. Sotto il suo corpo candido si allargava come un 


oscuro presagio, una macchia putrida e fetente di sangue e feci. 
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Annibale chinato su di lui cercava di confortarlo come poteva. 

<<Aaah non ci posso credere sto morendo!>> 

<<Non stai morendo.>> 

<<Si invece sto morendo, ho freddo e non mi sento più le gambe.>> 

<<Ti ci metto sotto l’ovatta, le sollevi, magari stai meglio aspetta..>> 

<<No ti prego non te ne andare.. non mi lasciare.>> 

<<Non ti lascio, resto qui, tranquillo.>> 

<<Fa malissimo.>> 

<<Cerca di rilassarti, estraniati..>> 

<<E come cazzo faccio? Mi sanguina il culo da quando sono arrivato..>> 

<<E dai che non sono neanche tre notti.>> 

<<..sto per morire.. lo sento nelle ossa..>> 

<<No maledizione, tu non morirai, siamo nel 2020, non si muore più di 
dissenteria, calmati. E’ solo una brutta scarica, ti sarai preso un virus al 
negozio dove ti hanno preso, col digiuno ti passa, a proposito come si 
chiamava?>> 

<<Braccobaldo.>> 

<<Che nome ridicolo.>> 

Principessa sentì una fitta lancinante che produsse altre scariche di feci 
liquide e sanguinanti. 

<<Respira Principessa, respira.>> 

<<Cazzo non chiamarmi Principessa, mi chiamo Argo capito, Argo.>> 

<<E allora tu spiegami perché tutti continuano a chiamarti Principessa.>> 
<<Lo sai cazzo.>> 

<<Non me lo ricordo, dimmelo ancora, lo voglio risentire.>> 

<<Tutta colpa di quella ragazzina, Allegra, che Dio la fulmini.. e di 
quell’imbroglione nerd alla cassa del negozio, quello si venderebbe pure la 
madre per soldi.>> 

<<Ti ha fregato per bene eh?>> 

<<La mocciosa s’è presentata in negozio dicendo che voleva per forza una 
compagna per te.. da chiamare Principessa... lo ripeteva a cantilena.>> 
<<Non mi dire, quella viziata voleva accoppiarmi, il tipo fiuta l'affare e come 
d’incanto sei diventato Principessa.>> 


<<Non ho avuto molta voce in capitolo.>> 
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<<Devo ammettere che la prima volta che t’ho visto, ho pensato che eri un 
bel bocconcino.>> 

<<E' la pelliccia bianca che inganna..>> 

<<Decisamente ambigua.>> 

Principessa, o sarebbe meglio dire, Argo accennò un sorriso seguito da altre 
fitte e scariche. 

<<Che ti succede?>> 

Argo non rispose, irrigidendo di brutto gli arti inferiori e ritraendo le labbra 
da sopra i denti. 

<<Principessa.. ehi Principessa, guardami, guardami, resta con me, segui la 
mia voce Principessa..>> 

Con un ultimo fiato di vita Argo si voltò verso Annibale afferrandogli la zampa 
solo per un attimo: <<Non mi chiamo Principessa.>> disse, e poi ricadde 
esanime. 

Annibale sgranò gli occhi. <<No ti prego, ti prego non te ne andare, non 
lasciarmi solo, amico mio, ci siamo appena conosciuti, volevo raccontarti tante 
cose.. non hai nemmeno provato la ruota. Argo, non lasciarmi, non lasciarmi.. 
no, no, no, no..>> Lo implorò piegandosi sul suo freddo corpo di pelliccia 
bianca, circondato dalla notte. 

Vegliò il suo cadavere, scrivendo sulla sabbia coi semi le parole Ama e 
Affrettati, finché Francesca non se ne accorse durante la pisciata del mattino; 
poi fu la volta di Allegra che quando vide la sua Principessa stramazzata in 
una pozza di liquame, prima si mise a piangere, poi cominciò a fare i capricci, 
e disse che non era giusto che era morta così presto, che lei voleva la coppia, 
ma sua madre parve irremovibile all'idea di ritentare, disgustata com'era dalla 
scena del topo morto di dissenteria. Il corpo di Principessa fu avvolto in un po’ 
di carta igienica e portato via. La notte seguente tutto era tornato alla 
normalità. La gabbia ripulita, la lettiera cambiata, come l’ovatta nella casetta, 
l’acqua nel bibitone e il mangime nella vaschetta, che lui non degnò nemmeno 


di uno sguardo. 


Annibale come un automa camminava lentamente sul posto, con sguardo 
assente, dentro la ruota. Non dormiva da due giorni e la sua mente implosa 


oltre lo sfinimento, aveva iniziato a ricordare. 


159 


Diane, o quel che ne restava, giaceva in terra completamente distrutta da una 
furia incontrollata. 

A poco a poco smise di mangiare, senza che nessuno ci facesse caso. Dopo la 
morte di Principessa, Allegra era tornata a giocare con lui solamente una 
volta. L’aveva tirato fuori dalla gabbietta, senza accorgersi di quanto era 
dimagrito, ma dopo pochi minuti aveva suonato al citofono una sua amica, e 
lui era stato velocemente riportato in bagno. Aveva atteso a breve un suo 
ritorno, magari con l’amica, ma non capitò, avevano di meglio da fare che 


giocare con un topo. 
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La pioggia spinta dal vento spazzava il cielo e ticchettava contro i vetri delle 
finestre, a causa del violento temporale che s’era scatenato sopra la città, nel 
cuore della notte. Annibale, ridotto a pelliccia e ossa, osservava le gocce 
scivolare giù come lunghe lacrime, con un mezzo sorriso rassegnato in volto. 
La solitudine. Come si può morire di solitudine in un mondo popolato da 
centinaia di miliardi di esseri viventi, se ci mettiamo anche gli insetti? Si 
chiedeva. Perché continuiamo a dividerci in gabbie? A pensare in termini di 
razze? Nel bosco, per quel che di ancestrale riesco a ricordare, c’era posto per 
tutti. 

<<Sai Diane, alla fine me la sono ricordata.>> Disse infine guardando oltre le 
sbarre. <<Una mia vecchia poesia, una piccola poesia che non dovrei proprio 
conoscere, perché nemmeno so che cosa sia una poesia. Ma è tornata, come 
l'eco di una lettera smarrita da un mio io precedente. Dice: “Se sopravvivi, se 
perseveri, canta, sogna, ubriacati. E’ il tempo del freddo, ama, affrettati. Il 
vento delle ore spazza le strade, i sentieri. Gli alberi attendono, tu non 
attendere, questo è il tempo di vivere, l’unico.”>> 

Poi si voltò verso un brandello di Diane, giusto un pezzo di coccia su cui era 
inciso mezzo sorriso, infilato nella sabbia. 

<<Una volta ero un poeta. Nelle Americhe lontane, in un’epoca lontana da 
questa, in una terra dove brilla un mare di topazio e volano alti i gabbiani, io 
ero un poeta. Jaime! Mi gridavano le ragazze scalze per la strada. Jaime, 
dedicamene una bella! Perché quello era il mio nome. Jaime Sabines. Poeta 


messicano. Conosco il vecchio trucco della morte. Ormai non ci casco più.>> 


Il mattino seguente era giorno di pulizie. Erlinda la filippina venne in bagno 
col suo solito sacco di sabbia, i giornali e la scatola di scarpe col coperchio, 
dove infilava Annibale durante le operazioni di cambio lettiera e rifornimento 
acqua e cibo. Meno di un quarto d’ora, e la sua gabbia era come nuova, e la 
domestica già impegnata altrove. Anche quella giornata trascorse 
regolarmente, senza visite di Allegra, che ormai era diventata solo una voce 


vaga, aleggiante dal corridoio. 
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Calata la notte, dopo l’ultimo bisogno di Francesca, il bagno fu avvolto da una 
quiete assoluta, magica e incantata. 

Annibale sdraiato pancia all'aria sulla sabbia, si godeva il rosseggiare di un 
tramonto caraibico che gli scaldava il muso, e le onde che si scaricavano sulla 
sabbia ad intervalli regolari. Negli occhi enormi e stanchi si rifletteva uno 
stormo di pellicani che volava in linea retta lungo l'orizzonte. 

Mi dispiace Diane, da oggi niente più poesie. Dovrai resistere con quello che 
hai. Sto partendo per un lungo viaggio, e vorrei poter dire che lascio questo 
mondo migliore di come l'ho trovato, ma non è così. Non sono riuscito a 
realizzare i miei sogni. Dio com'è bello lì fuori, c'è così tanto universo e così 
poco tempo. Forse un giorno, non escludo il ritorno, magari sarò un canarino, 
chi può dirlo.. ma adesso sono così stanco.. 

I vari cocci sopravvissuti di Diane erano stati riavvicinati sulla sabbia. 
<<..andiamo...>> Disse ad alta voce fissando un punto lontanissimo. 

Fuori dalle sbarre, l'enorme mandarino infuocato del sole sparì nella tasca 
dell'orizzonte, accompagnato dall’andare e venire delle onde. In sottofondo 
s’udì lieve l'eco del canto di un canarino provenire da un’altra dimensione. 
Avvolto nelle spire della solitudine, Annibale rivolse il suo ultimo pensiero a 
sua mamma Pandora e all’Uccelliera chiassosa dov'era nato, poi serenamente 
lasciò il corpo e questo mondo troppo piccolo per lui. 

Il mattino seguente Francesca entrò in bagno, rilasciò la vescica nel gabinetto 
poi fece una lunga doccia, prima di truccarsi da bambola e vestirsi da 
spogliarellista, per correre ad un appuntamento. Sarebbe bastato uno sguardo 
alla gabbia per accorgersi di Annibale. 

Qualche ora dopo, in bagno entrò Erlinda portando con sé il secchio del 
mocio, per lavare i pavimenti. Sollevò da terra tutti i tappetini, poi si infilò i 
guanti di gomma, stantuffò il bastone nell'acqua che odorava di candeggina e 
iniziò a passare lo straccio sul marmo verde che ricopriva il pavimento. 
Arrivata nei pressi del water urtò per errore la gabbia con il mocio, 
scuotendola tutta. Gettò subito uno sguardo costernato alla gabbia e si fermò, 
così com'era, appoggiata al bastone. 

Sganciò con un sonoro clangore metallico le prese che legavano la lettiera al 
rettangolo di sbarre, e scoperchiò la gabbia per guardare meglio. In silenzio 
socchiuse gli occhi castani dal taglio a mandorla, ritrovandosi faccia a faccia 


con la morte. In un attimo le ritornò in mente Manila, la sua infanzia a piedi 
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nudi, con la bocca sporca di terra, e la morte del suo primo cucciolo, Ping, 
finito sotto le ruote di un carro. La sua prima morte in assoluto, prima di tutte 
quelle che sarebbero venute dopo, la mamma, il papà, i nonni, i fratelli, e pure 
un figlio, una catena di morti che a pensarci ti venivano le vertigini. Ripensò a 
dove l’avevano seppellito, il piccolo indifeso Ping, alle lacrime che aveva 
versato ai piedi di quell’albero di magnolia, e a quanta strada era riuscita a 
fare da allora. 

Nella quiete siderale del bagno, Erlinda allungò una mano e strappò un lungo 
lembo di carta igienica che ripiegò con precisione in un doppio strato, poco 
più lungo del suo corpo, e con premura e delicatezza, lo adagiò come un 


lenzuolo bianco sopra di lui. 


Roma, Fase 2, Maggio 2020 
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